我愿意回到四年前的端午。
母亲和往年一样，为了这个神圣的节日一个环节也不肯漏下。她准备充分，糯米、红豆、绿豆和花生是前一年下半年收获的，采好露兜叶和箬叶，她在农历四月的最后一天就开始包粽子。她习惯把这一天包的叫“初一粽”，而把五月初四那天包的叫“初五粽”。为了口感新鲜，母亲几十年都这么做。
傍晚，母亲唤我回一趟娘家。到家门口，客厅里翠绿的艾草、菖蒲扑入眼帘，母亲响亮的说话声飘出来。粽子的清香荡漾，弥漫着整个厨房，母亲弓着背在装粽子。
我本想再陪母亲一会儿，可夜幕已经降临，不得不出城去。那天晚上，我辗转难眠。半个月前，母亲突然说她身体不舒服，我听后忐忑不安，马上带她到医院检查。拿到结果后，我双手不停地颤抖。母亲熬过了地狱般的治疗才四年啊！中午，我搭她到我家，给她做了一顿丰盛的午饭。吃饭时，母亲问我桌上是什么菜，她看不清楚，好不容易把半碗米饭和着汤吃下。我们一直隐瞒她的病情，对她说是肾结石。近端午了，母亲精神变得好起来，仿佛又回到了当初的模样。她不顾我们再三叮嘱，依然要亲自“做端午”。五月初一的清晨，我又回娘家。母亲见到我，惊喜地问道：“你又回来了，谁带阿B呢？”
东边升起了太阳，山村顿时亮堂起来。连日的大雨把后山洗刷得新鲜亮绿。在大门插好艾草和菖蒲，母亲虔诚地“奉艾酒”。望着八仙桌上摆满的供品，我仿佛又回到了童年。五月初一，我们村家家户户一大早用艾酒拜祭祖宗。艾酒是新鲜的荔枝肉与黑豆、艾头和着白酒加点糖一起煮。那时家里穷，每逢母亲奉艾酒时，我们总在一旁盯着那几颗荔枝和几个玉米，盼着母亲拜祭完，分给我们吃。如今，母亲照例奉艾酒，那张古老的八仙桌上有粽子，还添上好些荔枝和玉米、苹果。阳光落在母亲的身上，满头的银丝像铺满一地白霜。母亲用坚定的目光向着东边望去，嘴里念念有词。我仿佛看见一条清晰的河流哗啦啦地流向我，母亲走过的路宛如一幅绵长的画卷，在时间之上轻悠悠地漂。母亲坐在画卷上唱着“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”
“我哥回呦……”后山秭归鸟一声声急促的啼叫将我拉回了现实。我看见眼前的母亲和生前的外婆长成了一个模样。
“福气多多、金玉满堂；四季平安，吉祥如意。”母亲念完，把一条粽子放到我的手心，柔声说：“甜粽子，你最爱吃的。”我轻轻地拆开粽子，小心地咬上一口，软糯香甜，是儿时的味道。
屋里静悄悄的，不见母亲的踪影，我焦急起来，走到村前去寻找。她不在菜地，我猜想她在那片玉米地里。玉米长势好，远远望去，它们齐刷刷地站着，一棵挨着一棵，像相亲相爱的乡下人家。四周静悄悄，在这片幽深的绿海，看不到一个晃动的人影，只有一棵棵安静的玉米在沉思。我知道母亲一定藏在深深的玉米地里。可我孱弱的目光无法穿透，于是我扯开嗓门大声呼唤。那声音，在玉米地里穿梭，在后山不停地回荡；那声音仿佛钻进玉米地的深处，被偌大的绿色吸收了似的。四周依然一点动静都没有，我一连喊了好几声，不一会儿，我听见“吧啦吧啦”的响声。我家的那块玉米地在轻轻悠悠地晃动，如五月的风拂过一山的翠。我看见了一个瘦小的黑影，果真是母亲，在那片茁壮的玉米地，她变成了一个稚拙的小孩。一个个玉米长得硕大肥壮，向五月炫耀丰收的姿态。
“今年的玉米种得早，正好在端午吃上了。”母亲欢喜地说，把玉米装成一袋袋，再加上几个粽子，叫我回去时顺便给城里的姑姑、小姨和舅母送去。
家乡端午节这一天，出嫁女会回娘家来。倘若村里有妇女添了外孙，外婆必定会包粽子先去女儿家探望外孙，然后女儿再背上孩子回娘家。端午节是一个寄予希望的节日。早上，哥哥搭母亲来到我家，母亲送来一篮粽子，笑呵呵地把五彩绳系在二宝的脚脖子上。“阿B乖乖成长哦！”，母亲逗得二宝的小脸蛋乐得像盛开的石榴花。
那是二宝的第一个端午，我决定和他回娘家住上一晚。夜，悄然而至。蝉声热闹了一阵就安静下来。天上的一弯眉月清新活泼。我们坐在二楼阳台上，咿呀学语的二宝在我的怀里不知不觉地睡着了。
“你休完产假要回校上班，我本想让你每天上班前把孩子送到乡下交给我带，下班后你再把他接回去。可我这副老骨头，要下岗了。”
“我一有空就带阿B过来和你玩。”
“这个迟来的孩子，他和我们家有缘啊，你要好好养育。孩子会一天一天地长大的。”
说着说着，母亲在躺椅上安然入睡。如水的月光洒在静谧的崆峒山上，村庄沉浸在宁静的夜色里。依稀听见三两声犬吠，还有山鸟的喃喃梦呓。母亲均匀的呼吸声让我心安。50年前的春天，近城的母亲跟着父亲来到这个山村，从此过着脸朝黄土背朝天的日子。我不知道母亲和父亲是否有爱情，父亲走后的29年，母亲独自撑起这个家。母亲想父亲时，只能偷偷地抚摸他唯一留下的那件军大衣。
“嘀嗒嘀嗒”，墙上的老挂钟不知疲倦地摆动。我拿起一个灰水粽，不粘糖，让纯净的味道在嘴里慢慢化开。记忆从夜空划过，我看见用青葱包裹圆满的年轻母亲开开心心地包着端午粽。她一直喜欢用箬叶和露兜叶一起包粽子，说那叫合二为一，味道会更好。她提前到山脚采割长长的露兜叶，用小刀和剪刀去除叶上的刺，让它们晾晒几天，再削成一条条绳子，准备用以绑住裹好的粽子。她到后山坡摘回箬叶，再用冰凉的井水浸泡。包粽子其实是一项精巧的手工，不仅要裹得好，调料、调味也要恰到好处。一折叶、二盛料、三压实、四包裹、五扎绳，母亲教我念口诀就像在唱山歌。我学了几十年，每次包粽子都像个新手。而母亲是村里的包粽子能手，她每次总会包出各种味道的粽子，比如花生猪肉咸粽子，绿豆猪肉咸粽子，红豆沙甜粽子和绿豆沙甜粽子。在我的眼里，甩着两条麻花辫的母亲包粽子就像在做有趣的手工，又像在享受一场愉快的旅行。
母亲特别会包灰水粽。她说灰水粽讲究浸泡米的艺术，一斤米最好用一两纯碱水和适量煮过的槐花浸泡。槐花不仅是清热利湿的中药，还是天然染料。这样浸泡出来的粽子澄黄澄黄的，中间再插进一条小苏木作天然染料，颜色更鲜明好看。灰水粽煮熟后，母亲用筷子串着，叫我们沾上她养的蜜蜂酿的蜜，入口甘甜爽口。灰水粽不仅色香味俱全，还有清热去湿之功效。母亲把灰水粽用竹丝弄成一串串，再一起合捆住挂在屋里的木钩上，那个样子就像一棵快乐的粽子树，一个个灰水粽就是树上高挂的小灯笼。在那个物资匮乏的年代，粽子是孩子们魂牵梦绕的美食。咸粽子和甜粽子三两天就吃光了，剩下的是灰水粽。我们放学回家饿得肚子咕噜咕噜叫，看见厨房木桌上空吊着的大木钩挂着一大串灰水粽，顿时心花怒放。剪刀一剪，一条灰水粽就下来了。不用放糖不用放盐，我们拆开就大口大口地吃，那感觉如山风拂面而来，还捎来泥土的芬芳呢。我们吃饱后，用手摇一摇那一串串的绿灯笼，好让它们在空中转呀转，母亲在一旁满意地笑呀笑。日子就这么摇呀转呀笑呀走了过来。母亲一直把美好的粽子树保留下来，仿佛要留住甜美的回忆。
第二天早晨，我们在后山清脆的鸟鸣中醒来。我抱着二宝来到窗前，二宝好奇地望着窗外的世界。母亲正在摘豆角。隔着一帘绿韵，我也清楚地听见母亲在说：“等到中秋月团圆时，我们一起赏月吃月饼，那时阿B也会走路了。”……
在母亲的最后一个端午，她依然微笑着用青葱包裹圆满，在火热里蒸煮，让许多故事自然而然向四方舒展。
人的一生有多少个端午，只有当了母亲的女人最清楚；而人的一生有多少柔情多少梦，只有当了外婆的女人最懂得。
母亲在那年的初秋走了。今又是悠悠粽子香绵绵情意长的端午，我深深地怀念我的母亲。
白杨
