小院写意

先是奶奶

接着是大爷爷、大奶奶

再就是他们的东屋、西屋和南屋

以及那棵不知生年的石榴树

最后是爷爷，去冬

也去了

是他们和它们

把这个小院几十年的光阴

紧密地串了起来

如此一想，这个小院

仿佛是一幅处处留白的画卷

韵味尽在小院里的

一草一木、一砖一瓦

多年来，父亲和母亲

一直都在小心翼翼地擦拭

着落往画卷上的

擦也擦不尽的灰尘