父亲说，端午了，一起回去见见他。
他是我大伯，中间有几年的时间，我没回村，即便遇着了，也视若不见。
回到熟悉又陌生的村子，村口那棵枫树正值盛年，绿意盎然，绿荫覆盖村口半个池塘，遮挡住灼热的阳光。宽敞的院子绿植们正欣欣向荣，两棵我亲手栽种的车厘子树今年已经第七个年头，壮得比人腿还粗。它们还没来得及等待我的评价，我便被父亲拖进屋中。
再次见到他，他正襟危坐在靠背椅中，被藤椅结结实实地包裹着，仿佛一堆枯木散落在那里。这还是他吗？家族的族长、父辈心中永远面带笑容的“老大哥”，如今只能躺在一把椅子里，起身都困难。我怕再不喊他，没有机会了，我大声地喊道：“大伯。”他勉强挤出一些笑容，算是回应。父亲和隔壁大娘聊着大伯的病情。显然，大伯并不知道自己已是癌症晚期，医生说最多只剩3个月。然而病痛并不打算放过他，时时用啃噬的方式折磨着他的残躯，不时需要止痛针来减缓疼痛。父亲说，好像有一种草药，能减轻一点病痛，不管行不行都可以试试。
走的时候，大伯背对着我们，靠背椅已经限制了他的自由。外面的光线强烈，屋里的光线阴暗。待我们出来时，他已经被昏暗吞噬。
出门时，我再次跟这个短暂拥有的乡村小屋告别，上一次告别还是4年前。
20年前，在外务工的父亲考虑到以后叶落归根，希望以后回村养老，一场饭局后，他在兄弟们的怂恿下斥资，由大伯牵头给父亲在老家盖房。父亲正式退休回来后，大伯催促父亲赶紧装修。父亲兴奋地对亲友一一相告，把7间房全部打了实木衣柜，每一间房都安排好弟兄所属，好让他们回村的时候有房可住，他多么期待一家人团聚热闹的场面。70岁的父亲顶着烈日拖运一袋袋沙石，一点点收拾院中石块，栽种葡萄、橘子，以自己独有的浪漫在门口栽种菊花，以表“采菊东篱下”解甲归田之心。然而一切都是一场空，哪怕兄弟姐妹签字盖手印，哪怕装修前信誓旦旦，最后房子还是成为大伯唯一的儿子的了。这其中当然有大伯的私心。
父亲的兄弟们都说大伯一生为了家族作出不少贡献，唯独这件事做得不对，怎么能侵占兄弟财产，做出这样的事来。父亲在这场“归属仗”中败下阵，他的田园梦在一夜之间破碎，羞愤难当，立刻要我在最短的时间内找个容身之所，装修好后尽快搬离。
搬家的那天，我和父亲头也没回地走了。不管大伯心里好不好想，反正我们过不去这道坎。
4年的时间，父亲早已习惯城市的便捷，把退休后的日子过得有声有色，房子的事似乎也不那么生气了。然而，这事是颗“隐雷”，如若留给后代麻烦，不如将麻烦在这一代解决完，于是我们原谅了大伯的老糊涂。
临走，大娘把割好的艾草和她亲手栽种的蔬菜塞满我的车后备厢，艾草和蔬菜混合的香气萦绕在整个回程的车里。承载着他们满满的亲情，我感慨万千，路途平坦，轻松释然。
如今大伯已作古，往事云烟，都随着他的消逝而释怀。去年端午的破冰行动，想必也让他的归去轻松不少。
据说车厘子第七年才会开花，听说今年等不及的人已经把它们全数拔出换种其他果树，甚是可惜。对我来说，它已是昨日之事，我与它无缘而已。
作者：胡丹
