20世纪80年代，镇里经常停电，火柴、煤油灯、蜡烛是家家必备之物。少数人家有手电筒，在我们眼里，那可是贵重的“电器”，我们买不起。那时镇上的路灯也很少，只在几个主要路口有路灯，洒下一片昏黄的光，照不亮回家的路。晚上出门，得把眼睛睁得大大的，仔细盯着脚下的路，不然走到水凼里了，或撞到墙了，那可不好受。
有一天，在外地工作的父亲拿回来一个崭新的铁皮手电筒。“这是单位发的，给你们用。”父亲笑着说道。电筒很轻巧，其镀银的铁皮外壳光滑莹润，银光闪闪，盈手可握。把电筒的底盖旋开，可看到里面装着2节1号电池。电筒外壳中间有推动式开关，把开关轻轻往上一推，“咔嚓”一声，一道亮光刷地射出，在空气中微微颤动。那光比煤油灯的光亮多了，且不怕风吹雨打。那天，我们家像过节一样热闹，我们高兴地围着手电筒左看右看，开开关关，喜笑颜开。等到夜幕刚一降临，我就迫不及待地把手电筒拿出去玩耍，在小伙伴们面前炫耀。
我紧紧握着电筒，把它往天上一指，那束雪白的光就笔直地蹿到天上去了，让星星黯然失色。往路上一照，再黑的路立即亮如白昼。一群小伙伴跟着我到处跑到处照，像出笼的小鸟，欢呼雀跃。黑皮眼馋我的手电筒，提出把他的小人书给我看，让我把手电筒给他玩一会儿。我犹豫了一下，答应了。我那时视力很好，疯玩了一阵后想到了捉蝉玩。于是几个人一起跑到屋后的一棵大树下，我转了转电筒头，调整焦距后把电筒光往树上照，在密匝匝的树叶间仔细瞅，很快就瞅到了一只蛰伏的蝉，激动不已。正准备上树去抓时，母亲循着光找来了。她一把夺过我手中的电筒，板着脸训斥道：“败家子，只知道玩，电池都快被你用光了。”
母亲那时在镇织布厂上班，经常要上夜班。以前上夜班的时候，母亲都是摸黑去，提心吊胆的。有了手电筒，母亲走夜路就放心多了。不过为了省电，月光明亮的晚上，母亲会关了它，只在实在看不清路的时候才打开。
后来我上初中了，学校离家较远，晚上上自习时，我就把电筒带去。放学了，外面一团黑，伸手不见五指。我打开手电筒，脚下立刻生辉。同学们见我这里有光，便都跟着我走。我手握电筒，感觉就是握住了平安幸福，心里暖洋洋的。
多年后，小镇发生了巨变。日常用电基本不停了，商品房建起来了，道路拓宽了，路灯隔几米就竖立一盏。煤油灯、蜡烛早已从人们的生活里消失。市场上出现了便捷的可充电电筒，强光电筒，超亮电筒。智能手机出现后，里面自带的电筒让照明更为方便，手电筒不再受到人们的青睐。铁皮手电筒已然成了老古董，现在的孩子恐怕见都没见过。
不久前我回到母亲家，看到柜子里有一个旧铁皮手电筒，它的外壳已生锈，像一个饱经风霜的老人，在岁月面前败下阵来。见到它，过往的时光蓦地在脑海里浮现。那些被铁皮手电筒照亮的日子，是那么清贫，又是那么温馨，让我眷恋，让我沉醉。如今，父亲已离开了我们，他给我们的铁皮手电筒，虽然已不能发光了，但它其实一直没有熄灭，一直亮在我的心底，给了我绵长的爱和温暖，让我懂得了珍惜，认识到光明的可贵。
作者：苏凝
