躺在床上，夜半三更的静寂，包裹着独自醒着的我和我梦而不得的遗憾。我没有爸爸很久了，“爸爸”这个双音节，自从爸爸被送往那山上之后，就再也没有从我的嘴唇里发出。虽然如此，却不止一次在我的心里被轻轻呼唤，呼唤那冥冥之中早逝的灵魂。倏忽之间，我没有爸爸很久了，久远得他牙牙学语的长孙已经长成了17岁的少年。而我，也已经很久没有梦到他了。
端午那天中午，我邀请妈妈和弟弟一家到家里来聚餐。我们慢慢习惯了没有爸爸在场的聚餐，也慢慢习惯了聚餐时不刻意去聊起关于爸爸的过往。可是，因为几天前才梦见过爸爸，我跟妈妈说起了我的梦，妈妈说，他活着时，是在老家，你梦见他，理所当然地会梦到他在老家。确实，无一例外的，爸爸离开我们后的这15年间，我为数不多的关于爸爸的梦，所有的梦境都是老家。妈妈又说，你爸爸的灵魂不会跟我们来县城的，不会轻易离开家乡。
听妈妈如此说，我恍然明白，这么些年，一直在县城工作、生活的我，经常在周末或节假日回到故乡去，回到那由爸爸妈妈一手兴建起来的两层小楼去，哪怕只是在屋里转一圈，也要回去一趟。究其原因，原来只是为了和曾经的过往拥抱。那些过往里，有爸爸；那所房子里，有爸爸；那被我逃离了的村子，有爸爸。我的爸爸，一直住在村子里，一直忙碌在村子里，从不愿意离开村子来到县城里。他活着时是这样，如今，想必的确如妈妈说的，也是这样。
端午那天下午，我和爱人送大儿子上班车返校后，临时起意，回故乡一趟。我没有告诉妈妈，我要回故乡，因为我来去匆匆，不会在老家过多停留，不想让容易晕车的爱人来回折腾。我也没有告诉妈妈，我这次回故乡，仅仅是为了把两个粽子放在爸爸的遗像前。我只是想回到那所房子里，默默地告诉爸爸，我在梦里又见到了他。我还想，这个节日里，独自待在故乡的他，看到我回来，多少会感到些许欣慰吧。
故乡下着雨，雨落在门前的地板上，落在屋顶上，落在远远近近的土地上、青山上，湿漉漉的，一如我的心情。那些住在县城里，和我一样有故乡的人们，他们有的也在端午这天回到了故乡。他们的故乡，有他们的爸爸，也有他们的妈妈，还有他们的爸爸妈妈为他们准备的热乎乎的饭菜。而我，没有了爸爸，故乡只剩下一所空寂的房子。那房子里，曾经有爸爸的呼吸，有爸爸的欢声笑语，有爸爸的谆谆教诲，也有我对爸爸绵长的思念。
没有爸爸的日子里，在这寂静的夜里，我想对着故乡的方向，轻轻地，用轻到只有我一个人听见的声音，轻轻地叫一声“爸爸”。可是，我终究没有叫出声来。“爸爸”这个双音节，像是一个陌生的、拗口的词汇，无法脱口而出。我只能默默地、默默地在心里轻轻呼唤着：“爸爸——”
没有爸爸的日子里，那些还有爸爸可以叫、可以爱的人们啊，请接受我，一个没有了爸爸的男人的羡慕；也请接受我，一个也是爸爸的男人的祝福，去爱，爱你们的爸爸，直到永远。
作者：陆荣斌
