土门楼曾是西平县人和乡河沿李村具有标志性的古建筑，在县里农村居住环境改造过程中被拆除了。说实话，我真有一点点遗憾，因为我就出生在土门楼旁边的过道里边，土门楼伴随我整整90年了。
土门楼在河沿李村中间，是一个过道口南端靠西第一家的大门。说是门楼，它并不雄伟高大，只是建在三间南屋边上供进出的大门。由于紧邻南面的干河经常涨水，土坯墙容易被水泡倒，所以土门楼根脚是用纯砖砌成，大约十好几层。水浸泡不倒的土门楼久而久之，就成了辨认过道的明显标志。
土门楼的老主人名叫李胖，我刚记事时，他已经是一个白胡子老头了，李胖在家排行老五，论辈分，我叫他五爷。五爷家有30多亩地，喂养着一头牛，是个老实本分的庄稼人。五爷有一子，名叫李学曾，曾经被国民党抓去当了几年兵，回来后由于身体原因未能生育。五爷去世后，第二代主人李学曾夫妇也相继老去，五爷的女儿李金彩出嫁，这一户殷实人家就这样人去楼空了，唯有土门楼坚守到现在，见证着河沿李村的百年故事和变迁。
土门楼的脚下有一个很大的土平台，旁边栽种过几棵榆树。新中国成立前，保甲长派粮派款、抓兵拉夫都在这个平台上。有一次，穿着大布衫、名叫老紧的保丁站在平台上，掂着一面大铜锣“嘡，嘡，嘡——”地敲，扯着嗓门叫喊：“各家住户听真，每亩地派钱五块，派粮五斗，三天内缴清，不得有误。”全村百姓咒骂声一片，但不得不缴。
1943年的秋天，日本鬼子进村扫荡，身上背着长枪和刺刀，骑着东洋大马，砸门掂锅、抓鸡抢猪，把老百姓家洗劫一空。那悲惨景象我亲眼所见，土门楼也可以作证。
土门楼前的平台是全村人的活动中心。早上和中午是中老年男人吃饭的饭场，他们不约而同地盛上一大碗稀饭或面条，拿着一卷子馍在平台上，或蹲着或坐在一只鞋上，边吃饭边聊天，聊天内容漫无边际，大事、小事，国事、家事，稀奇古怪事……饭早已吃完，碗都晾干了才肯散去。饭后，平台又成了年轻人和孩子们的活动场所。他们或是抬起一条腿用手扳着玩斗鸡，或是蒙住眼睛打瞎驴，或是踢毽子，或是打弹子……到了晚上，平台就成了女人们的天下，妇女们来到土门楼前边的平台上，带上凳子和麦莛掐草帽辫子。虽然没有路灯和照明，在黑暗中七股麦莛子依然能在手指间灵活地跳跃。她们手里编着辫子，嘴里还不停地谈论各种闲话，张家长李家短的。夜已经很深了，她们才起身伸伸懒腰，把辫子盘成盘，满怀喜悦地各回各家。
五爷的女儿金彩，天资聪慧、活泼开朗，虽没上过学，可故事呀，戏词什么的，一听便会，过耳不忘。她不仅会一手好针线活，而且十一二岁时便能帮耧锄地打场，是同龄女孩中的佼佼者。每年正月初七，河沿李村有刘爷庙的古庙会，而每次庙会最引人瞩目的就是金彩和她的同伴。
在我7岁那年，土门楼前边干河里涨水，水退去后，为了方便过河种地，在河面上临时搭了一座浮桥。有一次，我从河南向北走，有个比我大两岁叫李福德的男孩，从河北向南走，走到河中间相遇时，李福德故意撞了我一下，我冷不防掉入河中，当时河水十几米深，我又不会洑水，只能大口大口地喝水，恰在这时被在河边洗衣裳的金彩姑发现了，她扯开嗓门高喊：“快来救人啊，金山掉河里啦！”她的喊声惊动了正在土门楼坐着的银升叔，银升叔急忙跑过去，飞速跳进河里，一个猛子游到我身边，把我拖上了岸。他俩把我搭在河边的洗衣石上口朝下控出很多水，我才有了呼吸。银升叔是金彩姑的堂哥，大我7岁，是有名的好人，也是游泳好手，他和金彩姑兄妹俩给了我第二次生命，是我终生难忘的救命恩人，这恩情土门楼可以作证。
土门楼里长大的金彩姑18岁那年，前来给她提亲说媒的人络绎不绝，简直要踏破她家门槛。那时候，人老几辈子都是听媒妁之言、父母之命，婚前男女双方是不见面的，而金彩姑却偏偏提出要先见面的要求。
有一天，住在土门楼后面很要好的同学李灿然悄悄对我说：他有一个表哥叫郭绍先，是铁路西大郭村人，初小毕业，家境殷实，年龄和金彩姑相当，他们的双方父母都同意，可金彩姑提出来要先见见面，这一决定可难坏了灿然他娘。让他们在哪见面呢？在金彩家，不行；叫金彩去大郭村，也不中；在灿然家吧，他家十几口子人，父亲又是个木匠，整天来找他修农具、借工具的人来人往，也不合适；最终把见面的地方定在了我的书房。
金彩姑和绍先见面的那天是个星期天，还淅淅沥沥地下着小雨。我和灿然坐在车棚里等待时，心里都捏着一把汗，因为绍先和金彩姑的私人约会是我们安排的，总担心有人发现走漏了风声，传扬出去，要知道，这样的事在那时是要被人笑话的。等到绍先和金彩姑从我的书房走出来时，俩人脸上都带着微笑，我们悬着的心才算放下了。
金彩姑出嫁的那天，土门楼的平台上挤满了人。大约上午10点钟，村西头接连响了三声大炮，那是三眼铳发出的声音。三眼铳是古乐班的开路先锋，紧接着唢呐班、两乘花轿、一辆马车相继进村，就停靠在平台外面的街道上。不一会儿，只见金彩姑穿着鲜艳的嫁衣，头上蒙着红盖头，坐在罗圈椅里，被两个年轻人抬着送上了轿。临行时，金彩姑掀开盖头的一角，拿着定亲的红手帕在空中挥舞了几下，告别了亲人和街坊邻居，也告别了陪她长大的土门楼。
土门楼伴我度过了90个春秋，也给我留下了许多美好的回忆……
