晚饭后陪爱人散步，沿着小区主干道溜圈圈，说说笑笑，一圈又一圈。
走到小区东边那片开阔地的时候，前面是山，不高，天空像一块巨大的屏幕一样展现在眼前，你仿佛看到了“宇宙”，那种感觉会让你不由自主地停下脚步。站定下来，我仰起头看天空，明亮的天幕纯净无瑕，可见的一颗颗星星像璀璨的钻石，又像是深邃通道里的一盏盏路灯，它们发出温暖的光芒，给浩瀚宇宙增添了一份生命力。有白云一朵一朵飘浮在天空时，很容易就辨认出近和远的距离，眼力穿梭过没有云朵挡阻的地方，那儿就是无尽的远，或者是无限的高……
驻足在原地，爱人看我举头痴望天空，打趣地说：“你又在‘看宇宙’呀？”我嘴角一扬，说道：“是呀，是呀。”望着天空，我感叹地说：“你说咱们地球在宇宙中高速飞行，但我们为什么没有一点感觉呢？这宇宙到底是有多大！”
爱人也来了兴致，冲我笑着说：“这么感兴趣？看来我得买一本关于宇宙天体的书回来给你科普一下。”我回答：“好呀，好呀！”接着感慨地说：“我看过最满意的一句关于宇宙有多高多大的话是，‘你所能看到的，和你所能想象的距离就是宇宙的距离。’”
爱人说：“是呀，据说科学的尽头是哲学和玄学，你的认知或许正确，至少它解决了你对宇宙大小存有疑惑的问题。”
甫一记事，我对天空的想象就没有超过“孙悟空一个跟斗十万八千里”，那是何等的一种潇洒飘逸和超凡自在，这远远超出我跟父母去三四十里开外的外公家的“距离想象”。我们两条腿走路，先是沿着京广铁路从石湾站走到大桥湾站，之后走一段较长的“鸡公路”，晴天一身灰、雨天一身泥，然后是一程爬山越岭，偶尔会遇到蛇，碰见奔跑的野兔，有时还会被村落里谁家的狗“汪汪汪”地吓着，站在山头这边看到山坳里的外公家，才知道这大半天、六七个小时的辛苦才算走完。跟父母走走停停，还时而耍赖要坐父亲肩膀的我，当时多么希望自己有孙猴子那样翻跟斗本领，“嗖”的一下子就可以到外公家。
上小学，年青的钟老师在课堂上给我们讲解王之涣《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”夕阳依着西山慢慢地沉没，滔滔黄河朝着东海汹涌奔流；若想把千里的风光景物看够，那就要登上更高的一层城楼。那时，钟老师给我们讲这首诗的中心思想，“表达了诗人积极进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。”实话实说，我除了想象黄河一定比村子里那条小冈（土话，小河流的意思，湘江上一条根本不起眼的小支流）要大很多，那楼一定比菩萨岭（村里最高山峰）还要高之外，对钟老师说的中心思想完全是半懂不懂。假如换到现在，我肯定会说这首诗气势磅礴，诗人登过高楼、看过黄河，直抒“缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势”的心境，之所以这样说，毕竟我现在看过一点“世界”，胸中有那么一点世界观。
读万卷书，行万里路，方知世界之大、宇宙之浩。参加中考，第一次去县城；高中入伍，第一次坐长途火车到武汉；因公出差去外国，第一次飞十三四个小时的洲际航线……老家以外的世界在我的脑海里渐渐漫展开来，长江、黄河、南海、太平洋，北京、香港、新加坡、北美洲，火车、飞机、高铁、飞艇……这些标志性地标和城市，以及先进的交通工具逐一在我的行走里梦想成真，城市之间的空间距离、人文之间的风俗习惯、山河湖海之间的辽阔壮美，这些统统尽收眼底。去的地方远了，走的地方多了，看的地方熟了，地球的样子从文字上就变得立体起来，也终于明白古人大智慧对于“宇宙”二字的解释：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”东、南、西、北、上、下六个方向为“宇”,代表着空间；过去、现在和将来表示“宙”，代表着时间。
羡慕现代科技的蓬勃发展，现代人对宇宙的理解已然不需要仅靠大脑去无尽想象，比如苏轼《赤壁赋》“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，又比如王勃《滕王阁序》“天高地迥，觉宇宙之无穷”。如今，现成的高倍太空望远镜，立体逼真的宇宙视频动画，地球是银河系里一颗围绕太阳运转的行星，它距离月球38万公里、距离太阳约1.5亿公里，火星上回望地球仅一个像素点而已，更何况我们如蚁一般的人……这些前沿科技无不超出你的想象，甚至颠覆你的认知。
宇宙浩瀚，人类渺小。地球诞生于多少亿年前，又会在多少亿年之后毁灭？银河系会在多少光年的地方与别的星系碰撞，未来的未来又会是怎么样？多少亿年，多少光年，新发现可装下几亿颗太阳的超大星球……光“亿”和“光年”这样的字眼就足以让我们普通人想到“脑壳爆炸”，这般“烧脑”的问题还是交给那些大科学家们去探索研究吧。
停下脚步，我和爱人说，太空如此遥远，亲身看到宇宙一丁丁点的可能都微乎其微；虽不能至，然心向往之。苏轼的父亲苏洵有诗云：“纵目视天下，爱此宇宙宽。”我们一个个普通人呀，除了过好自己平凡的人生，就好好珍惜身边的一树一木，一花一草，一虫一鸟，特别是陪好身边人，享受宇宙的玄妙，享受生命旅程无限的美好吧。
爱人拉着我的手，乐呵呵地笑了起来。她指着天空说：你快看，你快看，那颗最亮的星星，在跟我们“打招呼”呢……
龙建雄
