春去夏来，我家饭桌上迎来了久违的主角——空心菜。爱人是成都人，对空心菜有股执念。一整个夏天，我家饭桌上的那抹绿色非空心菜莫属。
空心菜，怕是只有四川人才会用叠字称呼它——藤藤菜，其实蛮形象的。母亲的菜地里总有一垄空心菜，长得快吃不赢。菜茎疯长，如红薯藤般蔓延，长老还会开花，如喇叭花一样美丽。不只是藤藤菜这个叫法，四川很多地方都喜欢把空心菜叫瓮(ong)菜，发第四声，比如出生成都的爱人也是这么叫的，第一次听他这么叫，我蒙圈好半天，直到看见本菜才明白。
其实，爱人的厨艺还是不错的，空心菜做法也总是花样翻新，专门对付我这等嘴刁之人，所以我年年夏天吃着也未生怨言。现在因为我身体原因，吃不得麻辣重味，他做得最多的是蒜蓉清炒空心菜，蒜蓉点绿叶，油亮亮的，盛在白瓷盘里，如一幅春景图。我看过多次他炒空心菜，偶尔让我炒一次，端上桌，看没看相，吃没吃头，绿叶如梅雨季节的天空黑黢黢的，我以为炒空心菜没有什么技术含量，原来是大有学问呀！炒得好的，鲜脆嫩，炒得差的，难以下咽。爱人说：“不仅是炒菜，第一道工序择空心菜也是有技术含量的，要想吃得脆嫩，叶子和茎的比例要把握好，要用大拇指掐成段，每一节上要配一片叶子，比例均衡，太粗的茎最好不要，你看你择的菜，尽是叶子，茎儿少，叶子不经火，没有茎儿支撑，叶子就黏在一起，味道肯定不会好，也不好看。”哎，吃个空心菜这么多讲究，我这一辈子怕是学不会了。不过，让我明白，大事有大事的学问，小事也有小事的学问，其实都要潜心学习的。
一个不会做菜也不会择菜的女人，注定在就餐上是没有发言权的。爱人把一个四川人爱食空心菜的热情发挥到了极致。那天晚餐，饭桌上又是空心菜，我说：“吃了3天，我吃烦了，你不是早上来几根下在面条里，就是中午清炒，再就是晚上干煸空心菜茎。再好吃的菜，吃得多了，味蕾也疲劳了，天天吃，我都跟空心菜一样绿了。”爱人解释说：“这个季节，菜场的绿叶子菜不多，你不买菜，不知道买菜人的为难。”一顿晚饭，吃得郁闷。可第二天一大早，母亲送来了一大捆她种的空心菜。我去上班，一个病人又送了一大把自家种的空心菜。天哪，这几天我真是逃不过空心菜的围剿了。我在心里告诉自己，权当吃药了。还好，我家那位做饭的人为我破了一次饮食禁忌，第二天做了水煮肉片，用空心菜做打底，味道比清炒高了好多个维度，饭桌上的氛围也轻松愉快了。想起生病之前毫无饮食禁忌的日子，不禁涌出几分伤感。忘不了那年盛夏去重庆吃的重庆小面，空心菜和碱水面条一起裹满红油、花生碎、榨菜碎，甚至比面还要好吃。每一根空心菜的管子里都盛满了浓汤，它的空心是在等待这一刻的圆满。又想起从前去成都吃串串，空心菜吸足了汤底的味道，现在记忆深处仍旧热辣滚烫。
下楼去取快递，树荫下，几位老太太围在一起择空心菜。“嗒嗒嗒”，指甲掐住菜茎，发出清脆的声音。她们聊着家里的儿孙，不时点评手中空心菜的老和嫩。原来，不只是我家，别人家也是一样，顺着时令吃空心菜，度过酷夏，等待下一波新菜来接班。日子，就在那一蔬一饭间，一天天过去了。
作者：潘兰香
