小满前后，家乡的麦子黄了，饱胀胀，沉甸甸。在初夏的熏风里摇曳着金子般的麦浪，起伏如海，一波一波到天边。
蝉鸣未起，但已隐隐感觉“割麦插禾”的鸣叫近了，也许它们尚在从南至北的辽阔大地上空飞翔，也许那种久违的声音，忽而已在乡村某个清晨悠悠地弥散。风狂日头晒，麦粒日渐饱满、干燥，也许在一瞬间便集中一股脑儿走向成熟。
公路上，屡见一台台动力十足的收割机，由北向南疾驶。留守家乡的乡亲们，看到这些“巨无霸”，喜形于色，仿佛金黄色的麦子已经颗粒归仓。
在南阳，小满前后，各县照例起会，称作“物资交流大会”。马戏团、歌舞团、豫剧团，套圈的、打靶的，还有凉皮米线、油条煎包等地方特色美食一应俱全，在一街两行的荫凉处、庙门口、桥帮上、沟渠旁星罗棋布。早些年，会面上充斥最多的是农具农器，如镰刀、扫帚、木锨叉、萝头簸箕、推板耙……讨价还价中，各家都要多少添置一些新农具，都在为即将到来的麦收做着充足准备。而如今，随着农业机械化的大力普及，短时间里，麦收便结束了。“物资交流大会”也悄然转型为“移动的文旅”，大街上见得多的是老年人带着孙子孙女，寻找游乐设施，徜徉在小吃摊前。
过去，收麦是一件大事。只要布谷鸟一叫，农人们的心就如同炸豆焦麦，黄了，慌了。步行，背着手，挺着近乎佝偻的身躯，一天能去地里看上好几遍，仿佛怕麦子一夜之间凭空消失了似的。从这头踱到那头，停下来，用手捋一把麦穗，在手里搓来搓去，然后嘴一吹，麦芒和麦衣四散而去，留下金灿灿、饱胀胀的麦粒。当然，还不忘捏几粒放入口中，细细咀嚼。听到“咯嘣”一声，心里便如春节爆竹燃放了起来，分外高兴：“熟了熟了，不等了，明天就开镰。”于是，第二天的五更时分，各家各户院子里就传来了“哧啦哧啦”磨镰的声响，以及呼唤半大的孩子起床一起上地的吆喝，还能听到孩子们粗重的一连串的打呵欠声。
布谷鸟，照时照点地在清晨，开始它在乡村周遭、田野上空的漫游。套上牛车，放上镰刀、叉、鱼皮袋，坐上家人，吆喝着牲口便出发了。田野里，只有“哧啦哧啦”的割麦声，那一刻，布谷鸟的声音便神秘般地远去了，也许再次进入了梦乡。待日上三竿，孩子饥肠辘辘，嚷着要吃东西时，女人们才带着孩子一起步行返回。男人们则依旧再割上一阵子，开始装车。偶有“油馍……油馍……”的叫卖，从身边经过。男人扭过头望上一望，继而咽一口唾沫，咂了咂嘴，依旧低头默默地装车。
临近中午，会听到“冰糕，冰糕，凉甜解渴”的叫卖声，似近还远。叫卖声诱惑着田间的孩子们，不由得停下镰，望向声音传来的方向。“妈，一会儿咱们家一人一个，解解渴吧！”孩子们一再恳求。“啥吃头，越吃越渴，咱们装的有柳枝儿茶，清热败火。”
孩子们在母亲的解释中没了割麦的劲头，一屁股瘫坐在麦堆上，噘着嘴，赌着气，撂挑子。
“哎呀呀，知道你们舍不得让孩子们吃。它又不是金子做的，吃一回能吃穷？”在旁边地块劳作的老爷爷歇下来，撺掇着母亲。真有效！孩子们吃到了“望眼欲穿”的冰糕。临了，不忘把冰棍儿吸了又吸，舔了又舔，眼望着“二八大扛”上远去的白色冰糕箱子，久久不愿移动脚步。
麦季儿，最盛大的活动莫过于“打场”。选取响晴天气，才能“摊场”。清晨，早早地用粪耙子刨开麦垛，用叉摊匀，中间不能断人。待日头把麦头晒干晒焦，再翻挑第二遍，甚至第三遍。一般午后一点多，差不多就可以“碾场”了。男人们麻利地安上石磙框，给牛套上牛套、带上牛笼嘴，一手牵引着鼻绳，一手拿一条细长的树条，不时地吆喝着、驱赶着牛，让牛更加卖力。一圈一圈，旁边的家人，时不时地把麦秆往里面拢一拢。等麦穗粒全部掉落，就可以“挑场”了。此时，一家老小全部上阵，一铲，一抖，一楞，一放，一挑，一堆，没籽粒的秸秆便被堆成堆。待大大小小的秸秆堆布满麦场，就可以集中移出麦场了。
“打场”没有一刻歇息的空儿。左手累了，换右手；左腿累了，换右腿。头热得冒烟，手攥得发麻，腰疼得直不起身……这些都是常态，没有把麦子运回家，谁也歇不了。
把长的短的麦秸彻底挑完，男人们弯腰抓一把含麦糠的麦子，往高处一抛，此时就可以确定风向了。大家拿木锨，拿叉，拿推板，齐心协力，一起朝着那个方向聚拢。很快，近乎梯形的堆儿就成了。
紧接着，开始趁风“扬场”。一人用叉高高抛起，麦糠随风飘远，麦粒哗哗下落。一人拿着竹条大扫帚，开始“打掠”，如蝴蝶落蕊，燕子掠水，风抚山岗，轻飘飘地就把残存在麦粒表面的糠扫除了。
如果下午没有风，扬不出来麦子，就叫“塌场了”。晚上，至少两个大人要睡在麦场里，一旦发现起风，立马就着月光，打着电筒，扬场。“搞突击”，这样不耽误明天晒麦子驱潮。
打场，中午男人们往往不回去吃饭，时刻不离地守在那里，比雌鸟喂养雏鸟还要精心。现在想来，那个年代的老一辈人，深知每一粒粮食都是农民的命根子。常言道“中原熟，天下足”，河南，是全国的大粮仓；南阳，是河南的大粮仓。考虑到这些，农人们怎么敢掉以轻心呢？
眼看，新麦子马上要收回家了。此时，乡亲们一个个疲惫的脸庞难掩幸福。红薯玉米糁、花卷馒头、玉米面馍、凉拌黄瓜、酱豆咸菜、囫囵辣椒，是农闲时节的标配。大忙起来，伙食尽可能地搞好一点：番茄鸡蛋捞面条，滤过井拔凉的；蒸面条就大蒜，虽然几乎找不到一疙瘩大肉，但总算油津津的；油条煮鸡蛋白开水，只要有油就行……
待彻底把麦子装好，拉回家，往往是披星戴月，一个个累得鼻塌嘴歪的。女人拖着疲惫的身躯，坚持去灶屋做饭。男人光着臂膀，从口袋里摸索出一根松烟，无力地含在嘴唇间，又摸索着找出一盒泊头火柴，“嗤”的一声划出火苗，手累得火柴总送不到嘴边。火柴灭了，再点上一次。然后，头靠在紧实饱满的麦袋上，深深地吸上一口，又缓缓地从鼻孔散出。也许是在释放着难以为继的疲惫，也许是在回味着曾经年少时的无忧无虑。
感觉，以前的麦天，很长很长，一般持续15至20天左右。很多男劳力，过了个麦天，就累得病倒了。那浓密的胡须里，那刻印的皱纹里，那朴实憨厚的笑容里，都饱含着时代的沧桑和艰辛中滋生的不屈和刚强。
那黑红黑红的脊背，不惧风雨；那明晃晃的镰刀，不惧烈日。一代代的乡村人，在用他们的坚韧和勤劳，谱写着祖国大地粮食增产增收的历史。
如今，每逢麦天，外出打工的年轻人，不用再着急忙慌地回家，收割机早就停在地头，部署到位了。外出的人只管往家里转钱、打电话，述说着亲情和浓浓的乡愁。他们在外拼搏不易，老年人在乡村坚守同样不易。接送孩子上下学、在家附近打零工，成为了留守老人们生活的常态。他们默默地在“小我”和“大我”之间奉献着余热余力，成为了当今乡村振兴工程中不可或缺的一分子。
我相信，终有一天，当布谷鸟的叫声再度响起，每一位老农的心中，涌起来的只有对幸福生活的满足，和眼见丰收的喜悦，那久远的焦虑、忧愁、惊悸，都会烟消云散，消失殆尽。不再刺耳，不再惊惶，任它悠悠地回荡在田间地头，回荡在乡村每一个角落……
朱立新
