此时，麦秆昂首挺立，麦芒怒放，满眼尽是“黄金甲”。有诗人说，那是太阳的颜色。
祖父不看日历，夜观天象，到田边走个来回，掐一支麦穗，剥几粒麦粒，扔进嘴里嚼一嚼，就知道麦子几成熟。在某一个黎明，他从谷堆里摸出一把弯如新月的镰刀，拿出一块中间凹两头翘的磨刀石，接半盆水放在面前，就蹲在院子里开始磨刀。祖父磨刀，大家就知道要夏收了。
祖父磨刀的时候，一向严肃的脸上，会流露出不易察觉的笑意，有满足，也有欣然。很快，韬光养晦的镰刀恢复了它不露而威的本来面目，刃如秋霜，让人生畏，流淌着切割的欲望。劳作了一辈子的祖父，每次磨刀都似在磨自己的人生，时间在他手上一寸一寸地消失。他的腰也弯了，像镰刀把。镰刀把保持一定的曲度是为了让镰刀更加贴近地面，把麦子从大地上分离开来。祖父的曲度是在漫长的岁月中历经无数次的磨练而形成的一种姿态，这种曲度让他越往后越发具有张力。
我小学毕业那一年，祖父扔给我一把镰刀。他说，去把它磨亮，你才算真正长大。这意味着，我要和大人们一样，参与割麦了。割麦是我们农村孩子的成人礼。
来到田野，不少同龄人昂首挺胸上场了，手握镰刀走向火热的麦田。祖父碰到乡亲，互相打个招呼，就匆匆走向自己的麦田。站在麦田跟前，如面对毛茸茸的金色蛋糕，又仿佛走进金色的海洋，有着安抚人心的力量。
祖父第一个开镰，他切开了这块诱人的蛋糕。祖父割麦子的姿势极为标准，含胸、拔背、目视前方，左脚跨马步，左手拢起一撮麦子，右手握紧镰刀紧跟而上，嚓嚓嚓，清脆断裂声响起，一片麦秆应声倒下，脚下不掉一粒麦子。律动和谐，节奏明快。每当看到这样的画面，我总觉得祖父在理发，无论遇到怎样的发质，他闭着眼睛都可以剪好。只见祖父的额头上、脸上、脖颈上，闪烁着烈日炙烤出的盐粒和古铜色釉彩……然后其他人一字排开，纵深切割着这块成熟的蛋糕。
我割倒一丛丛麦子，又不断有新的麦子立在我面前，似乎没有尽头。它们密密麻麻，没有语言，没有表情，昂扬着，挺立着。无数的麦芒跳跃着、闪烁着，扑到我手上、脸上和胳膊上，让人一刻也待不下去。不知从哪里冒出来的灰尘，在阳光里飞扬着、翻腾着向我的口、鼻、毛孔热情地扑过来。麦垅间的玉米，挡住了一些流动的风，却遮不住天上的阳光。我体内的汗水如泉水一般往外冒，喉咙里也似乎有火在燃烧。
祖父和父亲在田垄上割过来又割过去，宛如一台行走的机器，我不禁露出羡慕的眼神。祖父再割回来时，大声对我说，脚要站稳，手里的镰刀要握稳，只管往前割，腰就没那么疼了，手也不会出泡了。他们不知承受了多少艰辛与伤痛，才总结出这些经验，所以可以从容地一路割下去，一趟又一趟，一片又一片，一年又一年。
麦子收回来，请了村里的脱粒机师傅，一个小时功夫，泛着清香的麦粒就进了仓库。第二天，祖父和我拉了一袋新麦去碾坊磨了面，祖母蒸了一大锅馒头，吃起来弹牙，特别有嚼劲。祖父用粗糙的手拿起一个白胖胖的馒头，咬了两口，鼓着腮帮子津津有味地咀嚼起来。祖父说，好吃得很啊！ 祖父居然忘了用他擅长的诗词来表达当时的感受。
父亲说，麦收九成熟，不收十成落，所以再苦再累，都要起早贪黑抢睛天及时收割，确保颗粒归仓。
还记得有一年麦收时，傍晚从麦田归来，因为疲乏，我随便吃了几口饭菜便躺在竹床上。隐约听见父亲和几个乡亲在院子里唠嗑，说即将要变天，还有后面磨镰刀的声音。
第二天一早，母亲便叫醒了我，说快去田里看看，你爸大清早就不见人影，肯定割麦子去了。小跑到田里一看，我傻了眼，原本还有几亩没割的麦子，现在全服服帖帖地倒在了地上，但看不到父亲的身影。
我急了，四处寻找。就在我停下，喘息的间隙，突然听见打呼噜的声音，定睛一看，父亲躺在一堆有点高的麦秸上睡着了。原来，得知要变天的消息，父亲没睡多久便下了地，挥舞着闪亮的镰刀，在月光下割了一夜麦子。
麦收有五忙，割、挑、打、晒、藏，每一粒粮食都来之不易，不怕苦不怕累的劳动精神，一代传一代。他们弯曲的脊背，割麦的身影，如一把镰刀，始终印在我心里。
陈白云
