幺叔心地善良，心思敏锐，遗憾的是他已身患重病。有尊严，没有丝毫伪装地友善，他还是老样子。那天，幺叔见到我们，原本已经躺下了又非要坐起来，而且尽量像健康人那样保持姿势的得体，身体努力挺直，双腿并拢伸直。但我相信他在克制难忍的腹痛。不管是在老家还是在医院，我好几次去看他，从来没有听到过他的一声呻吟。
是的，幺叔是看重尊严的。下午七姑提议下楼拍照的时候，在走廊里，乘坐电梯，再走到有台阶的地方站定，幺叔执意不让任何人搀扶，他说：“我能走。”
一
我的记忆强烈地追溯到三十几年前的初夏麦收时节。漫山遍野都是金黄的麦田，有风吹过，排列成行的麦秆儿每根都在律动。
我九岁了。在父亲眼里，我该下地干活了。父亲挑着竹筐，竹筐里放着两把镰刀，弯弯长长的像月牙，还带着一列整齐的小锯齿，割稻割麦的时候会发出带劲儿的嚓嚓声。我跟在高大的父亲身后，我们是要去收割麦子。
父亲带我去的那块麦田就在幺叔家对面的坡地上。那时幺叔刚成家不久，堂妹尚在襁褓之中，他已经有了建新房子的计划。为了那个计划，他成天忙着干活——种庄稼，帮人翻盖房子，无师自通地学会了石匠的活计，扩大家禽家畜的养殖来增加收入。毋庸置疑，父亲的兄弟姊妹中，他是最有主见的，威风凛凛的父亲也特别佩服他的小兄弟。
如果那个下午，我没有像一朵灰色的瘦蘑菇一样出现在他的视线里——出门时，父亲找了一顶旧草帽盖在我的头上，那么，幺叔就不会为我割麦子而耽误自己一个下午。那么，我对幺叔的记忆就不会那么久远那么详细。
父亲在麦田边放下竹筐，挽起袖子，从竹筐里取出镰刀，一把递给我，他自己握着一把，蹲下身子，镰刀伸出去，“唰唰”两声，一垄麦秆儿躺倒在地。我没有动手，我在琢磨着如何使用弯月般长着锯齿的镰刀。父亲没有教我，他大概认为会使用镰刀是每一个生在农村的人天生的本能，况且我的个子在同龄人中已属于高的。
“多大一点的人你就让她割麦子？”一个低沉有力的声音似从天外响起。我诧异地转头，是幺叔，什么时候他已经到了我的身后？“自己去玩吧，你会割什么麦子？”幺叔从我的手里拿过镰刀，也蹲下身来。太阳映照着他瘦瘦的脸庞和轮廓分明的五官。父亲不说话，幺叔也不说话，“唰唰，唰唰”，金黄的麦穗纷纷倒下。
我蹦跳着离开了。我要去看住在山坡对面的祖母。田野上不都有路，能放得下双足的地方就是一条路。鲜有人踩过的田埂上长满毛茸茸的豆荚、饱胀欲裂的油菜荚、铁线草贴地蔓延的茎，还有发黄腐败的枯叶，肥沃的土壤旁是绿秧苗在水田中荡漾……每一样东西都有自己独特的味道，那些味道累积混合成独特的香。
那是一幅画，几十年间盘桓心中挥之不去的一幅画。那幅画里有劳作，有兄弟情义，有怜爱，有大地独特的香气。那幅画就是一个生动的课堂，其中的要义值得我一辈子咀嚼。
二
我暗自比较着记忆中和眼前的幺叔，他似乎一直是精瘦的样子，眼睛闪闪发亮，没有过多的言语，默默地劳作着，关爱着他人。拿祖母的话说，幺叔是深明大义的人。他不图报酬为当年的贫困户换房子的基脚石，他古道热肠为五保老人操持葬礼，他大冬天连夜到作坊为亲友们烧高粱酒……我们做晚辈的都习惯了，邻里乡亲们也习惯了，他就该是那个样子。可是，历经三十几年岁月，从不到三十岁的小伙子到年过花甲的老人，外表怎么会没有显著的变化？那时他的背没有驼吧？那时他的脸上没有皱纹吧？
我们总以为生活就是漫长的时光叠加，不断地加长延伸，突然来临的事故或者疾患让我们豁然醒悟，永无止境其实是不切实际的幻觉，所有得到的美好与爱都不是理所当然的。背负深明大义名声的人也需要休息，也需要得到关爱。
我在记忆的影像里再次搜索，回忆成了另一种形式的感恩。那是在与先生刚结婚的时候。我阑尾炎发作，吃了很多药仍然不见好转，心情特别急躁。一个傍晚，在与先生为鸡毛蒜皮的小事大吵一架后，我赌气离家出走。在车站等车时，恰巧一位娘家的亲戚路过，见我红肿着眼睛，关切地问怎么回事。亲戚有强烈的江湖气，回去后马上向我父亲添枝加叶地诉说我是如何被病痛折磨，如何让她传信。自家闺女被欺负是头等大事，幺叔闻风赶来：“别认为娘家无人，我们明天好歹去看看。”这是幺叔的原话。
果然，第二天一大家子男女长辈兴师动众浩浩荡荡到了我工作的学校。那时我们住在单身宿舍，厨房也是公用的，连凳子也没多余的。七八个人浩气凛然地聚集在门外的天井里，场面甚是滑稽。情况与他们想象的大相径庭，先生在为我熬汤药，他们看不出夫妻缘尽的丝毫征兆。见一下子来了那么多客人，先生立即找凳子、泡茶、买菜煮饭，张罗不停。娘家人出发前商量好的种种兴师问罪的方法无一派上用场。饭桌上，一家人欢声笑语，其乐融融，竟然都忘了到学校来的最初意图。
依然是初夏，回家的路上，最后一抹晚霞衔着远山泛着金黄，麦田集聚的热气开始消散。牵挂的事放下了，所有的担忧都被排除了，一时间幺叔整个身体的活力被激发了，竟然在路上跳起舞来。我没有亲眼看见，是事后听说的。与误解的敌人和解，心中假想的野兽被驯服，幺叔必定陶然忘步，轻歌曼舞，乘风飞扬。
我从回忆中抽身，过去与现在有瞬间的重叠。幺叔一直是那个样子——为他人付出从不谋求什么，幺叔一直在为我上课。几十年来，我不知自己是否如他所愿成为一个更好的人，但我相信自己是一个对爱与善的理解更加敏锐的人。
生命的意义为何？尊严、爱与善。这是幺叔教我的。
刘云霞
