几年前，我参与乡村调研，用几个工作日走访了近五十个村庄，每到一处，总要找人多的地方去和村民聊天，在闲谈中捕捉有价值的信息。走访过程中，我们注意到，村子里聚拢人的地方，一般都在小超市。但是在我的老家青山屯，除了小超市，还有一处经常有人聚在一起聊天的地方，就是村腰的大榆树下。
这棵树就在我家老宅前面不远，树龄其实并不算太长，大约六七十年的样子。在我小的时候，这棵树也不过两三米高，很不起眼。几十年过去，今天看起来足有十四五米了。树冠很发达，枝丫浓密，春天发叶之后，更是密不透风。树大自然美，这棵榆树又恰巧长在路边，晴热的日子里，高大的树冠给人们提供了难得的纳凉之地，树下也就自然成了休闲场所。居住在附近的人们，经常闲暇时聚在这里。为了方便坐着说话，有人在树荫处摆放了几段木头，使这里俨然成了街头“茶座”。“五一”假期，我回老家看望父母，在院子里就可以听到一群老邻居在大榆树下聊得热火朝天，从谁家苞米卖了什么价，聊到某人缺了几颗牙，又从鸡蛋价格聊到世界局势。话题都是随意发挥，只有热闹劲儿持续不减，欢快的笑声不时从榆荫里飘散开去……
提起榆树，一面山村东头的那棵老榆树也给我留下很深的印象。在我读小学的时候，每天都要走过西岭，到一面山村小学去上课。从东边一进村，首先就会看见路南的那棵榆树。当时那棵树差不多四五个人才能环抱，没有人能说清它到底长了多少年。看那苍老的样子，恐怕有一两百年了吧。这是我当年见过的树龄最大的榆树，这棵树让我对历史有了最初的直观感受。每次看到它，总像看到了一座信息库，一百多年来，村里的一代代人仿佛都在树中或多或少地映射了自己的影子，几代人的情感在这里得以汇聚，也在这里建立了直接的联系。但是这棵树长得并不顺利，在我读小学的几年时间里，这棵树被雷电劈了两次。头一次劈断了一根大树枝。那天早上，我们上学经过大榆树时，看到树枝断处齐刷刷的崭新伤口，像被人用锋利的巨斧一扫而过造成的。那是我第一次看到雷电击伤的树木，很是新奇，停下来仔细看了又看。隔了大约一年，雷电第二次劈伤了大树，这一次只是在树皮上留下了几道像被大型动物抓伤的痕迹，看了让人不免产生联想，仿佛这里在风雨之夜发生过惊心动魄的故事。虽然雷击使大榆树受了伤，但我们小学毕业的时候，它还顽强地活着。据说后来它又几次遭到雷击，多数大枝被雷电劈断了，很可惜……
从双阳整个地域来说，最有名的榆树就是长山古榆。这棵树长在太平镇长山村的一块空地上，树的主干粗壮。据说，1977年相关部门曾对这棵古榆树进行了“体检测量”，当时的数据是树高33米。据专家测算，如今古榆的树龄为400余岁，它栽种的时间可追溯到明朝万历年间，据说在县志上都有关于这棵榆树的记载。古榆曾被收录到长春市古树名木画册中，这一点很值得双阳人骄傲……这么有名的榆树，我也专门去看过，为了保护好这件活文物，当地给树装了避雷针，又在树周围安装了铁栅栏。主干早已是老态龙钟，但这棵树仍然枝繁叶茂，状态良好。由于名声在外，每年都会有人专门来长山村看这棵神奇的古榆树，使长山古榆成了双阳旅游的一张名片。
我搬到双阳居住已经二十多年。在我心里，要论城中最美的街道，就是沿着石溪河修建的鹿城大街。这条街宽阔笔直，街道北侧是“城市客厅”石溪河公园，街南是鳞次栉比的住宅小区。整条街最让我感到亮眼的是街心绿化带，其中排列整齐的金叶榆特别有气势，每次经过鹿城大街，总会被金叶榆的美所吸引。金叶榆是绿化树种，与野生的榆树明显不同，不但树叶呈嫩黄色，主干也挺拔秀气，但枝丫之浓密延续了榆树的特色。这里的金叶榆普遍在八九米高，园林工人总是把它们“打扮”得干净利落，一眼望去，让人感觉如威武的仪仗队等待检阅，又像亭亭玉立的模特队一展姿容。
要说本地村屯里最常见的树种，除了各种果树以外，大概要属杨树、柳树和榆树了。相比而言，榆树虽然数量不算大，却往往成为村庄里的“寿星树”，融进几代人的记忆。榆树的枝干多弯曲，木质硬实，纹理错杂，所以俗话有“榆木脑袋不开窍”的说法。可是对树来说，正因为不易成材，反而更易延续生命，如庄子所说的“此木以不材得终其天年”。除了像雷电、洪水等自然灾害可能伤害它们，人为砍伐榆树的情况绝少发生。
榆树的生命力异常强大，无论是在山岭还是平地，都能落地生根；无论遭遇严寒还是酷暑，都能顽强生长。像故乡青山屯村腰的榆树，起初被人栽下时，是为了让树根牢牢抓住河边的水土免于流失。几十年过去，当年不起眼的小榆树已经有了参天之势。
每到春季，榆树就会结出大量榆钱。满枝的榆钱成熟后，“风吹榆钱落如雨”，遇土生根成新苗。榆钱味道微甜，可以食用，只是现在食物极其丰富，已经很少有人吃榆钱了。
自然生长的榆树普遍枝叶茂盛，树荫如盖。这个特性不但使榆树看起来美观，也使榆荫成为炎炎夏日里最受欢迎的聊天场所，更是如我一样喜欢榆树之人乡愁里鲜明的印记。
张长友
