梅雨季终至尾声，窗外绿化带里的鸟雀们高兴起来，鸟鸣清脆悦耳。樟树上的蝉儿和围墙外的青蛙也跟着高兴起来，叽叽呱呱鼓噪个不停。阳台上的那盆茉莉更高兴，枝叶间米粒儿似的花骨朵儿一个个争着抢着开颜吐香，月朗星稀的静夜花香犹浓。户外晨间锻炼，阳光倾城，热风扑面，不多时便汗流浃背。“倏忽温风至，因循小暑来。”可不是吗？热烘烘的朝阳下，小暑已在眼前。
小暑至，盛夏始。小暑仿若一个年轻气盛、热情似火的少年，滚烫的双手不由分说就将夏天往深处推送了一把。小暑张开炙热的怀抱，撒开脚丫在大地上奔跑。于是，大地上的万物便以最灿烂、最热烈的姿势，淋漓尽致地回应着小暑的似火浓情——雨热同期的小暑时节，万物皆疯长。
小暑奔跑到乡村，乡村处处硕果累累。此时，乡下叔叔的朋友圈动态格外治愈：菜地里，西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、豇豆……红橙黄绿紫，煞是养眼；瓜田里，滚圆的西瓜若潜伏者，不声不响匍匐于浓密的藤叶间；稻田里，早稻灌浆已结束，垂头弯腰向大地致敬，饱满而谦和，中稻却似茁壮成长的少年，正铆足劲儿生长拔节。第一茬儿早稻收割后，舂出白亮亮新米，煮上一锅新米饭，鸡、鸭、鱼、肉等丰盛菜肴摆上桌，先祭祖再“吃新”——此为我的家乡流传至今的小暑“食新”的民间习俗。在乡村，小暑意味着农忙时节的开始。叔叔说，吃上一碗新米饭，才有力气在随之而来的农忙时节里应付自如：田间管理、除草施肥，每一滴汗水都饱含丰收在即的喜悦。
小暑奔跑进城市，城市因大大小小的公园里满池荷花开，而少了些许喧嚣与浮躁，平添一份清雅与安宁。着一袭藕粉色连衣裙去植物园赏荷，伫立在荷池中央的石拱桥上，荷叶田田、荷花朵朵，于人声鼎沸中兀自安宁地展现洁净清凉之姿容。沁人心脾的荷香里，隐隐觉得似欠缺点什么。或许，此时该回一趟故乡，像儿时过暑假那样，在乡下的叔叔家住上数日，荷塘月色之下，听蛙声一片。如此，小暑节气才圆满。
在植物园里随意漫步，不觉间走进百花园，瞬间被眼前的景象惊艳：一大片五彩斑斓的石竹花海，在金子般闪耀的阳光下，以排山倒海之势恣意绽放着美丽。“不怕南风热，能迎小暑开”——何止是石竹花呀！合欢园里，那一树一树的合欢花也招摇至极，粉扇似的花朵缀于浓密翠绿枝叶间，若朵朵夺目祥云，令人欢喜。“合欢蠲忿，萱草忘忧”，此时的合欢花是在给我们启示呢！在接下来的炎炎酷暑里，定要平心静气、知足常乐，方能安度盛夏。
在合欢树下赏花时，天空骤暗，暴雨骤来，忙一路小跑去长廊下躲雨。恰逢友人来电，我说在植物园躲雨，友人哈哈大笑：“我这边太阳高照。东边日出西边雨，道是无晴却有晴哟！”暴雨来势张狂，却也见好便收。雨后立于合欢树下，抬眼，绯红满树；低头，落红满地，心绪不免随之微妙起伏。
小暑之夜，必静心、安神、宅家。无需启动空调，敞开窗户，让夜风裹挟丝丝凉意，自由涤荡于室内。母亲在世时送我的那把蒲扇，小暑前便从抽屉里取出来了。月色如银，我在沙发椅上半靠半躺。一把蒲扇，一杯茉莉花茶，满天亘古繁星里搜寻说不完道不尽的儿时小暑趣事：晴好的周日，大人们翻箱倒柜，掏家底似的，将家中的衣物、书籍搬到屋前的空地上晒霉；孩子们则穿梭其中，寻宝般疯闹。很多压箱底的衣物，比如母亲的两件旗袍、一床带有鸳鸯戏水图案的大红绸缎被面，只在每年晒霉时才得以见天日。午饭后趁大人午休，我们溜出家门，聚在大槐树下，或手执长竹竿粘知了，或玩老鹰捉小鸡的游戏。玩累了回家，横七竖八地躺在堂前水泥地上的大草席上，感受悠悠穿堂风，说着悄悄话。傍晚，父亲挑来一桶桶井水，将门前的空地淋湿，再将竹凉床、竹躺椅悉数从家里搬出来，在屋前的空地上有序摆放。慢火熬煮一锅绿豆稀饭，浸在一盆井水里早已凉透。几只冒油咸鸭蛋，几碟爽口小菜，一家人围坐于凉床边吃晚饭，父亲免不了浅酌几杯。每一个晴好的夏日傍晚，家家户户瓦屋平房前的空场地，便是绝佳的露天餐厅和“纳凉地”。西天的火烧云隐退，夜空深邃，月色皎皎，星河璀璨，大人们躺在竹躺椅上，手摇芭蕉扇闲聊，我们则四处乱窜捉迷藏、抓萤火虫，直到母亲大声唤着乳名，召唤我们回到各家的“纳凉地”，吃上几块西瓜，躺在凉床上数星星，迷迷糊糊地就把星星数进了梦乡。
多年以后，某夜翻阅古诗词，读清代诗人乔远炳的《夏日》：“熏风愠解引新凉，小暑神清夏日长。断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。”脑海里便浮现出儿时小暑节气后的一幕幕盛夏场景。从前那些珍贵而温馨的盛夏场景，早已被不回头的岁月曝光成绝版影像，而今只能回味，不再拥有。
却也不必伤感，还有一些东西仍在：月色下的蛙鸣，树林里的蝉声，池塘里的荷花，肆意绽放的石竹花……随小暑节气一起陪我们走进自此而盛的长夏。小暑至，祝君安。
窅娘
