我第一次近距离接触的乐器，是父亲的二胡，我忘记了它来自哪里，仿佛我只是眨了一下眼睛它便横空出世，如同父亲从外地回来，变戏法似地不知从哪个口袋里掏出来的花花绿绿的糖果。那是我第一次看见二胡，它漫不经心地捱着父亲的大腿，发出悦耳的声音，吸引着我，当我的睫毛离弦轴越来越近时，父亲用手轻轻按压了一下我的肩膀，示意我坐下。我小心翼翼地坐在父亲脚板背前面一点的地面上，再伸出双手环抱着他的小腿，细细地打量着二胡，如同看着一个离散多年的亲人。二胡的琴筒为六角形，大六月里，摸一下竟有丝丝清凉的感觉，钢丝弦紧紧地绕在弦轴上，像刀口一般锋利，刺痛了我的手指尖，琴皮因制作工艺粗糙而纹路斑驳，我敬而远之。但父亲拉二胡时，我会静静地看着父亲，如同仰望高山般虔诚。
原来父亲不仅仅会种地。
父亲拉二胡很随意，从来不看乐谱也无乐谱可看，更不会看琴弦或者自己的手，他直视着远方，目光温和柔软。远方在哪里，是不是就是父亲目光的尽头，也许空空如也，也许琳琅满目，可是我知道，父亲目光的尽头与我目光的尽头，风景是不一样的，尽管我们注视着同一个方向。我时常迷惑，父亲是怎样学会拉二胡的呢，他拉得好像还流畅，除了偶尔发出一个尖锐如利器碰撞的音符，是二胡的问题还是他的技艺不高，我没有问他，现在再也无法知道了。
我只记得那把二胡很旧，我相信它的年龄比我大多了，它的漆都掉了大半，而且琴皮看上去薄如蝉翼，似乎吹弹必破。有一次我听到父亲和隔壁的叔叔说要去找蛇皮，最好去山里找，搞不好有蟒蛇。他们相视而笑，眼睛里满是期待。隔壁叔叔也是一个二胡迷，农闲时期，他经常借了父亲的二胡，坐在他家堂屋门前拉，他家的小黄狗在晒谷坪上满地撒欢，不时叫几声。
晚上天热，我和父亲坐在屋前的河边乘凉，父亲拉二胡，琴声随着为了熏蚊子而燃起的烟飘向远方。夜很静，静得人灵魂出窍，我揉着惺忪的眼睛咿咿呀呀地唱歌。到烟淡了不少，蚊子满天飞的时候，琴声停了下来，父亲开始用扇子为我驱赶蚊子，直到我睡着了，他再轻手轻脚地把我抱进屋，让我在梦醒时分迎来一个充满希望的清晨。那时，父亲早已在田地里挥舞着晨曦，翻耕犁耙他脚下的土地。土地有时候像一个欢闹的婴儿，有时候如一个安静的老妪，一朝绿茵遍野一朝荒草凄凄，父亲守望着它也侍奉着它，日复一日年复一年。
琴皮最终没有来得及换就开始了剥落，父亲把剥落的小块蛇皮小心翼翼地用手指按一下，再悄悄放开手，苦笑着摇了摇头。那以后我再也听不到琴声了，到后来我慢慢长大，慢慢为了求学与父亲分离，也慢慢遗忘了年幼时的许许多多。当生命中熟悉的旋律在不知不觉中改变，我幼稚地以为那只是成长的伴奏换成了大自然的乐章而已，不如清风明月突然消失般令我愕然，其实也是无可奈何地接受。父亲哪里有时间和金钱花在自己的业余爱好上呢，四个嗷嗷待哺的孩子眼巴巴地望着他、提醒他，种地才是他正经八百的活计。有一天，他拿着没有琴皮的二胡坐在堂屋门前，默默叹了口气，到后来他逐渐年老，偶然得闲，他会坐在大门边上默默地扯胡须，那一时刻，他在想什么？
