早晨，小区有个小女孩哭闹着不去幼儿园，女人逗她半天无果，扬起巴掌做吓唬状，小女孩哭得更厉害了。
老赵听到哭声走过去。女人看见老赵如遇救兵，指着他对小女孩说：“妞妞，你不听话，保安就把你抓走，关黑房子……”小女孩哭声渐弱。老赵变戏法似的拿出一颗糖，笑道：“小宝贝，来，吃兔子糖。幼儿园有小伙伴，有阿姨教你唱歌，好好玩啦，听你妈妈的话，快去幼儿园吧。”
小女孩接过糖，目不转睛地瞪着老赵，竟然不哭了。女人说了声“谢谢”，牵着孩子出了小区。
老赵的岗位在保安室，半天轮一个班，除了打扫卫生、帮人扛米提菜，就是紧盯视频监控。每月一千八百元的工资，显然捉襟见肘，但老赵已经习惯了。
老赵喜欢听歌，常把手机搁放桌上，开启自动播放，闲时跟着哼几句，“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞，叫喳喳……”一旦有人进出小区，老赵就作古正经履行他的职责。
老赵曾任一家铁合金厂车间班长，那时效益好，福利待遇高，吃穿用工厂全包，惹得附近姑娘分外眼红。就在那时候，老赵娶村姑木子为妻，育有一女一男，日子幸福甜蜜。后来企业转型改制，老赵分流下岗，没了经济来源，全家陷入恐慌。好在木子家有田可种，在岳父母的接济下，老赵夫妇节衣缩食，供两个孩子读大学。条件渐趋好转，日子有了奔头，孰料木子查出绝症，高昂的费用使得老赵夜不能寐。为了给木子化疗、治病，早已债台高筑的老赵不得不四处打工。他来小区两年多了，逢人递笑，一脸谦恭，人们善意地呼之为“弥勒佛”。
有一次，一个十多岁的男孩慌慌张张地从楼梯间跑出来，后面有个醉汉挥舞扫把追赶，嘴里直嚷嚷：“小兔崽子，我花钱送你读重点中学，你却背着我逛网吧、玩游戏，老子打死你!”老赵来不及开大门，男孩已冲进小屋，委屈地抹眼泪。很快，醉汉气汹汹地撞进来，老赵把男孩护到身后。
醉汉说：“我打儿子，你、你莫管……”
老赵赔笑：“老弟，孩子长大啦，你还是教育为主吧。”
醉汉说：“我就打……棍棒底下出孝子……”
醉汉左右开弓，老赵抬臂“护驾”，他胳膊、肩膀、后颈挨了几下。不知何时，小屋外面围了一些人，对醉汉指指点点。醉汉感觉尴尬，就势下坡道：“天宝跟我回去，我不打你了……”
父子俩离开小屋，人群散去。老赵有点不放心，跟他们走了一段路，只听到醉汉告诫儿子：“你如果不努力学习，不考上重点大学，将来和他一样看门当保安，没出息！”老赵一时愣住了，杵着一动也不动。
“做保安就冇出息吗？”老赵有点伤心，他从不觉得干保安丢人。当年高考失利，读职校招工进厂，如今早没那心思了。况且，他还得照顾卧床的木子。
春天里，小区草地油绿晶亮，树木郁郁葱葱，鸟雀叽喳呢喃。那个不愿上幼儿园的妞妞已经读小学三年级了，放学回来没看到老赵。她问值班保安：“叔叔，那个爷爷保安呢？是不是回家了啊？”
保安乐了：“爷爷保安？我不知道啊。”
暑假，天宝接到大学录取通知书，兴冲冲地走进保安室，想要跟老赵分享喜悦。一打听，才知道老赵主动要求上长晚班，白天在家休息，方便服侍木子。
晚班从二十点值守到次日早上八点。长年累月上晚班，凌晨三四点最难熬了，人疲惫，最想睡觉，老赵的办法是听歌，哼着唱着，睡意全消。夜色深沉，城市酣睡，老赵越唱越来劲，起始还小声地压抑着，后来干脆紧闭门窗，尽情地唱几段，直至曙光初现。
几个月后，有居民到小区业委会反映情况，说老赵听歌影响业主休息。那天下午，业委会主任找老赵谈话。老赵住在老城区一幢老院里，院里有一株粗大的银杏，树旁歪靠着老赵的“坐骑”——一辆生锈的单车。主任走进院子，就听到了老赵的歌声，字正腔圆，浑厚沧桑：我乃人间一凡夫，邀月饮尽一杯无，我此生如走卒，亦未曾止过步……
