如今，每个人的身上恐怕只有两样东西如影随形了，一个是手机，一个是钥匙。
智能手机从发明到普及，只不过是近十几年的事，但它的功能包罗万象，日常生活确实离不开它。钥匙，又称锁匙，据记载4000年前就已出现，可见其历史之悠久。钥匙种类无论怎么翻新，它始终只有一个功能，那就是开锁。
我赞叹钥匙这种永恒不变的功能，无怪乎人们普遍用连心锁与锁匙来比喻永结同心的爱情。
我最早拥有自己的钥匙大约是在5岁的时候。记得那时，我还住在乡下，父亲在乡卫生院上班，母亲在生产队干活儿，几乎没时间管我，于是我的脖子上挂了一把钥匙，放学后可以自己回家。那天，已经很晚了，母亲还没回家，我到禾场等她，把脖子上的钥匙取了下来，当成一种玩具，使劲地转着圈子甩，没想到手一松，钥匙飞得无影无踪，应该是落到水田里了。
没有了钥匙，我突然像失去什么似的，生怕母亲责怪我。母亲知道后，到钥匙掉落的水田里找了又找，却没找到。那天晚上，父亲回来了，狠狠地批评了我一顿。他说，钥匙是一个人最重要的东西，丢钥匙比丢钱包还严重，叫我以后不要再把钥匙当玩具了。说完，他把自己那把钥匙系了根红带子，又挂在了我的脖子上。
那时在我看来，丢了钥匙就意味着不能回家，不能回家就不能吃饭睡觉，就不能按时上学，形成一种恶性循环。还有，丢了的钥匙万一被别有用心之人捡到，那就更可怕了。
真正知道钥匙的重要，还是在参加工作之后。那时，我在一家医院的门诊药房上班，主任将一把药房的钥匙郑重地交给我，对我说，药品是关系群众健康安全、治病救命的特殊商品，管好药品直接关系到群众的生命健康安全。我拿着这把沉甸甸的钥匙，深感肩上的责任重大。看似管的是钥匙，实则管的是药品，平时要保证药品品种不能缺，数量不能少，质量不能劣。那时，工作任务虽然繁重，但我从未放弃对专业知识的学习，也从未抱怨工作的劳累。
随着时间的流逝，一个人的钥匙会越来越多，少则三五把，多则八九把，无论是哪一把，都承载着“责任”二字。家里的钥匙，是家的责任，办公室的钥匙是工作的责任，车子的钥匙是安全的责任。
因工作需要，我转换过不少单位，每到一个单位，都会得到新的钥匙。有一年，我调到一家机关单位，领导交给我一把钥匙，要我管理人事档案。我知道，档案是一个人成长轨迹的真实记录，是用人单位了解一个人基本情况的重要资料。把我放在这样一个重要岗位，给我这样一把珍贵的钥匙，领导对我的信任可想而知。那些年，我如履薄冰，生怕有一丝闪失，时刻提醒自己，要将这把钥匙看得牢牢的，管得紧紧的。
人生，其实是由一把把钥匙串起来的，每一把钥匙的背后都会有一段精彩的故事。因此，每一把钥匙都是珍贵的。珍惜钥匙，便是珍爱自己的人生。
石朋庆
