乌坭河
河流有了名字，仿佛一个人有了姓氏，也就有了根，有了故乡和归宿。无论走过多远，总有一个地方让它驻足徘徊。乌坭河也有了属于它的名字。乌坭河菜花蛇一样的身体，有如伸出南海的圣女之手，绕缠着三合窝，匍匐着汇入鉴江。
有人说，三合窝是南海和乌坭河的婚配之子。
一条河流和一个村庄总是唇齿相依，性命相连。乌坭河和三合窝也一样。沿着河流，可以回到故乡。沿着乌坭河，可以回到三合窝。每一个远离故土的思乡游子，都懂得这么一个道理。
乌坭河是一条有故事的河流，三合窝是一个有故事的村庄。时光是故事的始作俑者，四季安静地轮换。三合窝在乌坭河的怀抱里睡去，又在乌坭河的怀抱里醒来。睡着或醒来，都是生命的一种常态。
白天的三合窝和乌坭河是欢腾的。三合窝的鸡鸣狗吠，羊群咩咩地奔跑，黄牛哞哞地耕作，母亲追逐落日呼唤孩儿归家的讯号，悠然穿过乌坭河，砸疼落单的候鸟。乌坭河曾瞒着三合窝追逐远方，悄无声息地把蓝天白云拥入怀中。河流是最接近天空的地方。乌坭河所有的奔腾，只不过是想和天空成为一体。
夜晚的三合窝安静，但乌坭河依然欢腾。各怀心事的鱼虾，密谋一场远走的旅行，从乌坭河出走，而后抵达天空，就连岸边的狗尾草，也蠢蠢欲动。
从远古走来的乌坭河，驮着村庄的故事，一路走来，一路讲述。
谦逊的乌坭河，从不诉说恩泽，在每一个清晨唤醒村庄，把清爽的身体交还给天空，把清贫的日子咀嚼得嘎吱嘎吱响。
哦！睿智的乌坭河。
笔架岭
笔架岭和天空一样高远。站在山顶，可以手摸星辰。
日子不紧不慢，又如此从容。太阳照常升起，也如期退幕。落日是逝去，也在孕育朝阳。笔架岭冷峻地数着日出和日落，在每一棵树上刻下独特的符号。每一个走过笔架岭的人，涌动的脉搏像波涛一般汹涌澎湃。
时光不曾停留。时光跋涉而过的痕迹，被一阵春雨冲洗。笔架岭用苍翠回应时光，用悲悯演绎过往。青云庵的青苔记载的苦难，被时光淘洗后留下辉煌。不辜负这块土地的先祖，用一双双粗大的被厚茧保护的手掌，揉碎坚硬如铁的泥土，按照先烈的遗容，塑出佛的慈悲。
流云隐入林间，遁地而去。七十七年的那场战斗，号角依稀吹响。捡故事的人眉心之间，浩瀚厚实的心事冲破牵挂，踟蹰于异木棉粗壮的枝头。笔架岭遗落的历史，在笔下沙沙作响。
悲壮从来不曾停留在纸笔间。所有的苦难，都在铸就辉煌。
时光会老去，笔架岭的故事不会老去。每一棵站立的树，平静地迎接每一天的日出和日落。
笔架岭见过每一天的落日，和朝阳一样，都是那么美，那么宁静。
在笔架岭，每一颗种子都可以归入泥土，掀开巨石，然后在风中挺立。
南三盐场
大海留给南三岛最朴素的馈赠，是盐。一颗颗洁白的盐，穿越过时光，游走在历史长河之上，仰望碧绿的芦苇和湿地以及低空翱翔的海鸥和跃出水平面的鱼群。
盐的体内，蕴藏着大海的身姿，大海的记忆，大海的蔚蓝，大海的广阔，也藏着大海的喜怒无常，以及贝壳的呓语。
一千年多前的南宋，那群体格硕壮、肤色黝黑的南三汉子，在盐田轮番上演古法建池、晒伯观潮、选时纳潮、三段沥潮、调和保卤、量池备晶、三段结晶、动卤松盐、扒盐归垛、悬台虑卤、精晒陈杂、生态存储等十二道晒制技艺。
来自南宋的红砖让一千多年后的盐田熠熠生辉。芦苇恣意开出白色花朵，把盐田包裹在一片白的海洋之中。盐田天空低垂，触手可及。海鸥划出弧线，生成一幅无比生动的水墨画。
从南宋延绵而来的上千年的盐耕文化，历经几朝几代的古老制盐工艺，在乡村振兴的时代背景下，让南三岛贫瘠的海岛，被盐清越而浑厚的歌唱照耀出生活的芬芳。锃亮的盐瓿收拢起大海汹涌的涛声和巨浪，直抵黎民百姓生活的最深处。
盐将沾满泥香的日子，腌进了百姓的心里，光芒与日月同辉。
蓉镜书院
去看一眼蓉镜书院，听一百五十年前穿堂而过的风传来吟诵的经书。被绿树簇拥的书院，砚池依旧碧波荡漾，经久不散的墨香浸润着每一根檩条，每一个榫卯。
或缓或急的读书声，是世间最坚硬的声音。
依稀中，一盏倔强的寒灯在柔软的夜色中点亮，孤影穿过皑皑白雾。书院不动声色，用一根乌黑的脐带输送血液。蛐蛐鼓动知了，一起用胸腔，制造出山峦起伏的高亢声浪，只为回应那朗朗的读书声。这是天际间传来的回响，每一个寒窗苦读的身影，都不会被功名所辜负。
从青云庵穿越而来的木鱼声，一声声地敲打心坎。书院里静默打坐的一群书生，身影淹没在苍茫暮色里。那只在月影下翩翩起舞的白狐，用一声轻叹，驱赶了已蕴藏上百年的孤寂。
烽火连天的岁月，总有一群人，用身体抵抗冰冷的子弹，用生命叩问苍天。被雪藏的革命真理，在殷红的土地上熠熠生辉。
万物寂静的清晨，一声鸟鸣唤醒书院，每一棵树每一株草都会醒来。那些倒在冲锋路上的坚毅的灵魂，让信仰成为矗立于风浪中的灯塔。
侯王庙
麻斜街的夜晚趋于沉寂。月亮从海面升起，越过侯王庙的金顶，而后穿过被岁月磨损的缝隙，一束束地落下来。月光落在祭祀台上，落在地面的红砖和苍莽的石碑上。低沉的云层，收拢了海浪拍击礁石的声音。
起风了。风在奋力拉平海面，让大海收起巨浪，归于平静。
六百年前的风云雨雪，被黑夜雪藏。这里只留下英雄的传说。英雄的肉身已湮没在时光中，无论是抗击海盗，还是抗法的故事，总会被人们捡起反刍，掀起历史的涟漪。
岁月如步履蹒跚的老者，悲悯地行走在人间。在行走中，岁月把黑暗交还给黑夜，把风浪交还给大海，把眼泪交还给母亲。一粒盐在海面站立，直立的骨骼探索鱼群奋进的道路。每天吟诵的佛经，雪藏不住的佛光，在侯王庙的金顶，发出耀眼的光芒。
侯王庙不祭祀神祇，只祭祀民族英雄。侯王庙是一座英雄的庙宇。
没有祭坛的金碧辉煌，没有雕栏玉砌的富丽堂皇，朴素的红砖青瓦诉说着历史的沧桑。六百年的香火依旧旺盛，朝圣的人们沐浴着信仰的光辉。虔诚来源于心灵的最深处，被侯王庙引发的交融和共鸣，是对英雄的敬仰，也是对历史的敬畏。
侯王庙，是文化的传承，是民族崛起和复兴的见证。
苏三皮
