那年秋天，也是去给一个回故乡的老友送行，他站在铁轨边抽烟，看见铁轨已生了锈。我们不说话，想打破沉默，却又找不到几句恰当的话语。
电影《花样年华》里，梁朝伟饰演的周慕云，是个生性孤独的人，他心里藏着不少秘密，于是他常去找一棵树的“树洞”倾诉。
我也喜欢树，树让我有一种踏实的接地气的依靠。我一个人最喜欢去的地方是山里，山里时光慢，在那里可以遇见几百年的古树，上万年的石头，一声一声宛如天籁的鸟鸣。山的气息，与我内心相投。
深山草木，向我发出脉冲一般的隐隐呼唤，于是一个人出城，到丛林里接受来自滚滚氧气的畅快呼吸。
树木掩映中，有一处灰白老墙的民房，午间，炊烟从瓦缝里冒出来，那些有了岁月的青瓦里，是漫漫的苔藓。
那是一个老婆婆的家，她正在地里掐菜叶，抬头望我时，见她脸上道道斧刻般的皱纹，俨如那老槐树铠甲一样的树皮。老婆婆见我一人，打了声招呼：“你就到我家吃饭吧。”
午餐是莴笋煮豆腐汤、蒜苗炒腊肉、红薯米饭。“你先吃，我去给他喂饭。”老人端着一碗红薯米饭，夹了些菜放在碗里。我走到那间光线昏暗的屋子里，看见老人正在给一个面色红润、头发蓬乱的中年男子喂饭。
“他是我儿子，我就一个儿子，中风好几年了。”老人的语气很平静。山里人说的中风，就是脑溢血后遗症。我见那中年男子呀呀呀同我打招呼，双手颤抖，发出含混不清的声音。
吃过午饭，老人说，儿子中风两年后，儿媳便随一个村里在外打工的人跑了，老人后来跟儿媳打电话恳求她回家，把婚主动离了。让老人欣慰的是，孙女在北方一所大学毕业后考上了一家行政单位，婚后要求把爸爸接到那里照顾。老人说，我这把老骨头还行，还可以管他一些年。
平时的日子，老人除了徒步到镇上买些油盐酱醋的日常生活用品，就是在家种点蔬菜了，还饲养了一群鸡鸭。鸡鸭的啼鸣声，让老屋里更显幽静，大多时候，老人就是坐在那个小板凳上，长久凝望着儿子，陷入越来越深的沉默。老人目光幽蓝，与屋后那水草覆盖的老井水相似。那口老井，是老婆婆去世多年的老伴儿生前挖掘的，而今这口老井只供老人与儿子吃水。以前，这口井要供山下一个大院子的人家吃水，而今那里成了一个空荡荡的院子，院子里的人都去城里安了新家。
我把随身带的500元钱硬塞给老人，我想用这点钱来安抚我的心。老人追着我跌跌撞撞地跑，把钱还给了我。老人说：“你来了，就添一双筷子，是看得起我们这样的人家，钱啊，我不缺，有孙女给。”
回城后，有好几天，我陷入沉默，和家里人很少说话，深山中那位老人与她的儿子，成为我时常念想的一部分。半个月后，我和妻子去了深山看望那对母子，妻子买了礼品，亲热地唤老人为“婆婆”，老人摩挲着我妻子的手，说不出话来。回来时，我抱着老人送的一个老南瓜。老南瓜至今还没吃，它端坐在厨房墙边，一看见它，就感觉温暖弥漫上了心头。
这些年，我和一些人隐隐约约地交往着，已没了那么多当年的深情款款柔情时分。
有一次，我与从广州回来的一个故城老友见面，在城南一家老馆子里吃了一顿故乡的家常菜。食物打通了记忆的深井。老友说，我们去城后山上看看这个城市吧。我们上山，夜色里薄雾飘渺，从山顶俯瞰这座城，万盏灯火破雾而来，如飞舞闪烁着的万千萤火虫。我和友人坐在山顶冰凉的石头上，一直坐到石头发热，也没说上一句话。下山后，我和老友分手了，说了声多联系。第二天凌晨，我在朋友圈里看到他发的城市夜景图片，还有一句话：我回来看你了，但你已经不是我记得的样子。我点了一个赞。这么多年的分别，当年的热烈归入沉寂，命运的河流或许已经无法交集，偶尔发出的一声感叹，已不是闪电，是草色遥看近却无的空蒙。
那年秋天，也是去给一个回故乡的老友送行，他站在铁轨边抽烟，看见铁轨已生了锈。我们不说话，想打破沉默，却又找不到几句恰当的话语。一个小时后，高铁呼啸而去，我看见他从窗口朝我挥别。我打开手机，见他发来信息：你来我城，与我联系。想起有年春天，我去他的城市出差，在宾馆阳台打量着都市灯火，想起这灯火里有一盏是我熟悉的。但我最终没有给他打电话聚一聚，发呆时，就默默想念一下吧，如微风掀动起的涟漪。
这些陷入沉默中的人，在命运坚硬与柔软的长路上，共情或者冷淡，于偶然中想起，依然如那灯影浮现，上了心头，热了眼窝。那些沉默，或许是生命里一些时段最本真的面目。也让我在这样的“树洞”前保持沉默，但内心因源源不断的滋养而饱满丰润。
李晓
