乡村夏天，蝉鸣四起，热风烘人。人手一把蒲扇，在手中慢慢地摇。
儿时夏天，母亲很忙，每天和太阳比起早，总是一下不得空。正午或晚上，母亲站在大门口，拿着麻刀，一下一下地劈条剥麻。
炎炎夏日，阳光雨水充足，苎麻一下子蹿到一米多高，绿意盎然。一园子的苎麻，一园子的绿，一阵风来，像此起彼伏的浪。鸟儿们在绿叶间上下翻飞，声声鸟鸣，装饰着乡村的梦。
苎麻叶子阔大，比我的手掌还要宽，拖着一个长长的尾巴。麻叶阳面粗糙，背面密披一层雪白的绒毛，那是一种高级的白，一种无可匹敌的华丽。
母亲用一根棍子打掉茂盛的叶子，将麻秆割回家，就开始剥麻了。母亲说，不能放久了，晒干了，苎麻皮就很难剥了。母亲剥麻时，会穿上一件破旧衣服，坐在一条长凳上，在苎麻秆根部挑出一个头，然后用力地一撕，一撕到底，一气呵成。剥下的苎麻皮都一根根地挂在长条凳上，还要经过一道刮青工序。刮青就是将苎麻表面上的一层青皮刮去，工具是一把卷起的铁皮刀，套在手指上，把苎麻皮放在板凳上，右手将刀对准之后，左手轻轻一抽，随着“嚯嚯”的声响，苎麻青皮随即被刮掉。刮苎麻皮用力要均匀，用力不均时，还要反复刮几次。刮去了青皮，就剩下泛白的苎麻丝了。麻丝经过浸泡、漂白、晾晒后，就成了雪白且韧性十足的麻丝。待到白麻丝挂在门前的竹竿上晾晒时，母亲的手指头被麻浆全部染黑，还剥裂了几个大口子，有时还会被麻刀割出了血。
麻丝纺成夏布，成为人们喜欢的布料。听母亲说，家里用的旧夏布蚊帐，就是奶奶用麻织成的。奶奶年轻时，经常在灯下织夏布，奶奶去世后，她织的夏布蚊帐却睡了几代人。儿时夏夜，我和哥哥就睡在老式雕花大床上，床上挂着老夏布蚊帐，母亲帮我们一下下地摇蒲扇，有一缕淡淡的苎麻清香萦绕，伴我悠然入梦。
把淘米泔水煮熟后浸泡麻丝，再用棒槌反复敲打，让其成为洁白的麻线，然后放在太阳下晒干，用来搓麻绳。这是苎麻生命的又一次升华。母亲从抽屉里拿出一把老式大剪刀，脚底放一碗水、一条矮凳和一只篾筐，将麻丝分成两绺，左右手娴熟地交替进行搓。在安静的时光里，麻完成了有形的蜕变，化成麻绳，不断地变粗、长长……
搓好的麻绳，孩子们用来牵牛，在乡村原野里放牧。大人将麻绳绑在扁担上，将一担担的稻谷送公粮，将一箩箩的红苕挑回家。
剥麻后的麻秆，也不能浪费，麻秆白白的、脆脆的，中空易燃，用于灶里生火再好不过。麻秆上有麻浆，像涂了油似的，晒干的麻秆，一点就着。农村家家烧柴火大灶，取麻秆一把，用火柴一点，“哗”的一声就着了，往灶底一塞，火就生起来了。一会儿厨房里就飘出了浓浓的饭菜香。
苎麻一年大约收割两次，每割完一次，生命归于沉寂；半月后，又会长出一茬新的麻苗。约莫两个月，又会迎来一次收割季，母亲再次将它们放倒剥麻……生命一茬接续一茬，周而复始。
苎麻就像乡村儿女，不娇生惯养，从不辜负乡村母亲，不折不挠地生长。
夏日苎麻，和我们贴心贴肺，温暖着我们的身体和心灵。
作者：周桂芳
