这夜月朗星稀，微风轻送，灯下明窗净几，独坐闹市楼舍一隅。信手翻闲书，忽有宋词美句“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”跃于纸上。书香里夹杂着稻花芬芳，还伴奏了鹊儿扑翅和蝉鸣蛙叫，以文字勾勒出来一帧清幽夜色下的恬静朴野，勾起我对那个远去的乡村夏夜的缕缕怀想。
无雨的黄昏，渔村夏夜来得有些迟慢，那前奏乐章便也五彩纷呈。挂在水杉树梢儿的艳丽夕阳，一点点散落到湖面，渐渐被水淡化成碎片星月晃荡的波光。岸上平阔的村中禾场，摊晒的谷粒已收拢成盖了石灰印记的“金字塔”；房顶炊烟隐退，禾坪角一堆鲜薄荷叶与青野蒿杂草熏出的驱蚊子烟，乍见光斑，携着浓烈的气味随风蔓延；外婆家成群的鸡鸭鹅，摇摆着头尾井然有序进笼，各家大人陆续吆喝玩耍的孩童乳名，归家吃饭洗澡。夜幕缓缓垂低，铺设在禾坪场上。
我还没上学，寄居在渔村外婆家。日落未尽之际，是村里小伙伴的玩耍时间，他们似乎会走路就会干活儿，看牛放鸭割鱼草拾稻穗。外婆早早驱赶我进屋洗澡，她悄悄藏好我的凉拖鞋，洗澡后不许我再追逐嬉戏，将我“囚”在禾坪场凉席竹床上，催我入睡。
然而洗澡又是外婆待我最为温柔的时刻，她的抚摸和拥抱如水般柔润细腻。她动作轻柔，擦拭掉我身上的水珠，双手横托腰背抱我放置竹床中间，拿出绒绒的痱子粉球扑，在我身上按摩，鼻尖凑到我脸上嗅香，嗅得她眼角的菊花丝瓣瓣绽放。
晚风穿过月光，摇移着禾场边的树影，一地斑驳。嶙峋的老水杉，高处枝杈参差，繁茂如大伞。“伞架”的每根茎骨两边，是齐整光滑的纤叶，像一把细密的篦子木梳，遮挡烈日又疏通风雨，还能梳理掉各种毒毛毛虫。老水杉树下聚集一围男女老少，重复地聊着收成与天气。
“星子稀、穿蓑衣；星子密，戴斗笠。”“月亮长毛，太阳不牢。”听大人念谚语，望夜空，预测天气，使我开始对明天或天明有了期待。
偶尔有老叟八卦，众人应和。外婆从不搭话，向着仰躺的我，不停摇蒲扇。外婆的蒲扇也极其温柔，用花棉布包了卷边，扎了匀实的针脚，即便重拍蚊蝇时，扇椽撞上皮肉，也不会戳疼。
夜深乡邻离去，蛩音清晰，我渐觉疲乏，打盹，在稻花香里，听取蛙声一片，倚在外婆怀里酣然入梦……
朱小平
