笑容像春阳般温暖,话语像春露般温润,气息像春风般温和。采访过程中,余秋雨先生给我的感觉,舒服得犹如诗里的春天——无限美好,令我终生难忘。
公元2000年,也称千禧年,凤凰电视台和余秋雨先生合作一档大型节目“千禧之旅”,引来广泛瞩目。
制作组提前移师丝绸之路西端,从希腊迈锡尼起步,翻山越岭,穿沙涉水,一路向东,经过埃及、巴以地区、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔后,从新疆进入我国,先生及团队在甘肃省嘉峪关稍作停留,然后抵达丝绸之路东端起点古长安——陕西省西安市,完成举世瞩目的千禧文化之旅。
先生及团队踏入嘉峪关之际,时在媒体的我,奉命去现场采访,与先生和他的团队共度了两天时光。
靠近年关,大西北非常寒冷。戈壁绿洲上的嘉峪关,飘着零星的小雪花。“天下雄关”匾下的地面,覆盖着薄薄的雪片,洁净得让我想起童话世界。
坚硬的西北风灌进衣领里,冻得人浑身颤抖。我们迎着扑面的雪花,穿过厚重关门,走向嘉峪关城楼。
余秋雨先生因为开拓性文化散文集《文化苦旅》,当时已成为名满华人世界的散文大家。他会不会配合一个西北地方记者的采访?我心里还真没底儿。
在城楼办公区门口,先见到凤凰卫视主持人曾瀞漪,一个眼睛大而有神的女主持人。交谈中,她说了些随先生做节目的趣闻,让我焦虑的心稍微轻松,预感先生不会像我揣测的那么高冷。
雪依然在下,但不是很大;雪花飘飘洒洒,断断续续,似乎漫不经心。
宽厚的墙根横在脚边,厚得不容置疑。墙顶的檐头直指云霄,切出头顶半边灰蒙蒙天宇。天空中、雪地上弥漫着修筑者的大气与霸气。到预定直播时间,秋雨先生跨过办公室门槛,经过雪花覆盖的办公区,在摄像记者和主持人簇拥下,攀登嘉峪关城楼。先生中等身材,着羽绒服,戴浅墨色毡帽,白皙的脸上架一副金丝边眼镜。浑身散发出极富穿透力的儒雅斯文。先生抢先朝我们点头,我们赶忙轻声问好,然后随采访团队一起攀登。
登上城楼后,雪竟然又小了。雪花只是偶尔飘落。巍峨的祁连山耸立背后,无边的戈壁滩铺展城楼下,远处遥远得只剩苍茫。在城楼甬道靠堞墙处,对着摄像机镜头,对着全世界,余秋雨先生侃侃而谈,讲述嘉峪关城楼的前世今生,讲张骞凿空西域由此经过,唐玄奘西去取经途经此处,讲林则徐遭贬路过慨然赋诗,讲河西走廊管辖的变迁……
余秋雨先生的渊博与谨严,令所有在场者由衷起敬,后来得知,这期直播在海内外博得了热评与称赞。
从城楼下来,我准备按照报社要求,对余秋雨先生进行专访。我把这个请求告诉曾瀞漪,拜托她转述,再三申明因为她和先生熟络。出乎我们预料,这位女主持人从先生处返回,笑吟吟地回复说,先生爽快地答应,接受专访请求。这让我们喜出望外!
先生从办公区房门掀帘出来,坐在我们预备的小靠背凳上,谦和地接受我们的提问。尽管前面已经打过照面,先生坐定后,依然非常礼貌地微笑致意。雪完全停了,但城楼下冷得出奇,毕竟刚刚下过雪。先生的笑和煦而热忱,带着浓浓暖意,扑向我们脸面。这一刻,仿佛春阳照过,让我们从脸颊到心头,都感觉到春天般的和暖。
说到中华文明的时候,先生的情绪陡然灿烂。他先陈述了文明、文化与文脉的边界和特质,然后深情地讲述了中华文明的源流及传承,解析了这支文明绵延五千年的内在逻辑,展望了中华文明对于人类社会文明进程的浸润、融合和启迪,以极其肯定的口气,强调中华文明的强大生命力。我注意到,先生的眼睛透出深情,眸子明亮而润湿,对中华文明的热爱与自豪从心底流出。我以及我采访团队的人,感觉到心田似乎得到浇灌,有一种被润泽的清爽。好像润泽我们的不是清澈的溪流,而是春天的晨露。
给我印象最深的,是先生对嘉峪关独到的体悟。他说,嘉峪关最让他感到欣慰的,就是有种苍凉感。这种感觉,能让人体味到真实的边关氛围。苍凉是嘉峪关最难得的价值。
余秋雨先生回答了我们的所有问题,所有回答独特且新颖。为了丰富版面,我们提出给他拍照,他也欣然接受。我们围拢他,从不同角度拍,在不同地点拍,先生十分配合,全然听从我们的调遣,拍摄的效果自然非常棒。在和我们沟通时,彼此几乎近身,能感觉到气息的波流。那种出自深厚修养的语态,那股清新洁净的气流,那些恰到好处的辅助动作,都给我们如沐春风的体验。至今想起来,我还为之感动。
次日直播在戈壁滩深处的长城第一墩进行。早晨见到余秋雨先生,我拿出散发着油墨香的报纸,给他看对他的专访报道。他显得意外而满意,并礼貌地道谢。
余秋雨先生以长城烽燧为背景出镜直播,曾瀞漪正好小闲,我向她表达感谢并顺势攀谈。她自我介绍,家乡在台湾,是通过考录到凤凰卫视的,对能参与这次新闻盛事感到荣幸,对余秋雨先生学识的深度、为人的高度和做事的亮度衷心敬服。
此后不久,记述这次新闻盛事的中英文双语电视纪录片《千禧之旅》、大型图书《千禧之旅——从奥林匹克到万里长城》、读者渴望的散文集《千年一叹》纷纷亮相,全球华人圈深为惊艳,文化界再次轰动。
而我,每次重看先生及整个团队的作品,每次重温自己的采访,都感觉到诗一样的春天般的舒适。
伏鸿