初秋的港城，天很蓝，云很白，叶很绿，阳光在蓝白相间的缝隙里细细地渗出，金灿灿的，暖烘烘的。从小区的服务区域里又传来孩子们稚嫩的读书声，偶尔伴着阵阵的笑声。是的，“小陈”又在义务给孩子们授课了。
“小陈”，是我的父亲，今年68岁。一张古铜色的脸上藏着他经历的年代，额头上的道道皱纹是他饱经风霜的见证，一双混浊的眼睛深陷在枯黄的眼眶里，幽远而深邃。大而扁平的鼻子让人想到他曾经的魁梧、强壮。上唇干瘪而又灰暗，几乎看不出来，一微张的嘴角表达的永远是一个朴素的微笑。
自父亲告别了三尺讲台，光荣退休以后，他的烟瘾好像更重了。父亲抽烟的时候，往往是深吸一口，良久才缓缓吐出，让轻烟迷住了远望的双眼，悠长的吐气像一声深深的叹息。这时，烟就成了思绪的起点，带他回到遥远的过去，而我的思绪也常随着那轻烟回到了小时候的记忆。
我五岁的时候，常坐在父亲的自行车上，与他一起到离家很远的小村去，一个任教，一个求学。父亲的自行车看起来虽然很老了，但是还算坚固结实。不只后座能够坐人，前面的那根长长的梁也能坐人。父亲骑着这车子，前梁的小椅子上坐着我，一路欢笑着小心地驰过。那前后滚滚的车轮，碾着时光一路前行，将一名乡村教师的热情与执着徜徉在大地的胸膛。
寒暑秋来，虽然岁月苍老和斑驳，但是记忆依然清晰。这段记忆系着一片海呢，实际上是系着海这边和海那边的念想。用父亲的话来说：“海这边的孩子需要我，他们离不开我，我也离不开他们了。”我坐在父亲破旧的自行车上，从车子前面的位置再到坐到车子后面的位置。那时候，我抱着父亲的腰，一路凝视着他后背衬衣上的两块大小不一的补钉，颠簸在乡间长长的小道上，有着一种莫大的幸福感。
许多年后，父亲因为工作调动，回到我们小镇上的中心小学任教。我还有幸成为了他的学生。父亲的讲课深入浅出，清晰透彻，幽默风趣，声音抑扬顿挫，表情富有变化，动作有时还很夸张，同学们都特别爱上父亲的语文课。
那时候，父亲一直是我心中的一座大山，直到有一件事情让我对他有了怨言，内心对其充满了愤怒。有一天，我在班里发现有一位女同学居然穿着一件与我一模一样的连衣裙。我心里充满了困惑，赶紧回家翻箱倒柜找裙子，可是裙子已不翼而飞。要知道，那可是我最喜欢的一件裙子，只穿过一次后，便舍不得再穿而叠放箱子里。当我气愤地质问父亲为什么将我心爱的裙子送给别人时，父亲点燃了一支烟，缓缓放入口中，轻轻地说了一句：“听话，就送给她吧。”我的眼泪似断了线的珠子往下掉。后来我听说那位女同学的家境非常困难，因家中兄妹较多，差点辍学，还是父亲帮她垫付了学费。因裙子一事，我整整一个月不与父亲说过一句话，那件漂亮的裙子也成为了童年里永远的记忆。
近日，父亲因尿酸过高，脚关节又开始痛了，走路蹒跚的样子，更感觉到他的苍老。说起他的脚疾，我又不由想起了那个惊心动魄的台风天。
1996年“莎莉”来袭，突如其来的台风让人措手不及。那天上午，母亲在风雨中艰难将我从学校接回了家中，可父亲迟迟还没回家，大家心急如焚。不知过了多久父亲回来了，只见他的上衣不知什么时候已被风雨吹走了，脚上的鞋子也早已不见了踪影。母亲大叫一声：“你受伤了，有血！”大家的目光全聚集到了父亲的脚上，只见一条长长的伤口血涌而出。父亲许是因为失血过多，脸色苍白而难看。大家慌作一团，外出医院止血已是不可能的了，只能在家做简单的包扎。那一夜，因为担心父亲的伤势，大家一夜未眠。事后得知，在台风来袭时，因有些家长没能及时来学校接孩子。父亲便抱着孩子们，一个个将他们送回到家中，父亲的脚便是在风雨中受伤的，自此，那条又长又粗的疤痕就一直陪伴着他。
岁月的风吹着，吹过时空，万千枝叶在我的心中结出了一个梦想的果实——长大后，我要成为你！
花开花落，年复一年，送走无数岁月风霜，很多年前我已接过了父亲手中的“接力棒”，站在三尺讲台上，用行动书写荣光。极目远方，在无垠的天与地之间，扬起生命的风帆。
秋凉，枫红，丹桂飘香。梧桐树屹立在城市的街头，背负着人们生活的希望。我站立在红树林公园的堤岸上，沐浴着海风，遥望海天，拥抱着一片湛蓝。我牵着父亲的手，缓缓而行。
