当瑟瑟的北风送来丝丝凉意的时候，母亲又要晒干菜了。早些年，因为冬天吃不到新鲜的蔬菜，母亲会在夏秋季节晾晒各种各样的干菜，以备冬季食用。那时候物资匮乏，母亲用晾晒的干菜丰富了我们的饭桌，如今虽说生活条件好了，但母亲丝毫没有改变往日的生活习惯，晾晒干菜，是每年必做的事。
那天，当我赶到老屋时，母亲已经从菜园把浸透着她辛勤汗水的果实搬回了家，那胖乎乎的绿豆角、脆生生的白萝卜、鲜艳艳的红辣椒、嫩溜溜的西葫芦、圆墩墩的紫茄子，像整装待发的士兵，正一个个地立在墙根接受着母亲的检阅。阳光下的母亲像极了一位将军，她背着手走来走去，随后就盘腿坐下来，开始筛选分类。能切片的放一堆，能切丝的放一堆，能切块的放一堆。这一堆一堆的整好了，便胸有成竹地对我说：“就这样啦，开始洗吧。”
洗好的蔬菜躺在石桌上，像一只只待宰的羔羊，任凭我们翻来翻去。水分晾晒得差不多时，母亲就开始切了。只见她用刀将萝卜和西葫芦旋切成一指宽的一盘圆圈状的细长条，抖落开来，像螺蛳一样挂在绳子上。阳光下，这些变了形的蔬菜像落尽了叶子的槐树一样，只等来年万物生发。
切菜看似简单，但刚切一会儿，我手腕就酸得握不住刀了。等我悄悄地看母亲时，只见她正低头弯腰切着菜，神情专注，动作娴熟麻利。当她抬头取菜时，我看见汗水已经浸湿了她的额头、她的鼻尖，以及她花白的头发。此时，我还看见阳光洒在案板上，像条银鱼，在金光闪闪的菜刀下来回穿梭，看着看着，我就眼花了，感觉母亲把阳光也切进了菜里
叮叮咚咚一整天，菜总算是切完了。随后，我们便将切成丝条和块状的蔬菜晾晒在大大小小的簸箕里。为了让每一块蔬菜都能接受阳光的恩泽，母亲每天要搅拌两三次，在这个过程中，干菜会随着凉风飘出阵阵芬芳。大约一周后，那茄子块、豆角干、辣椒丝就像老人一样一天比一天干瘪。随后，被阳光蒸干了水分的干菜就被母亲一一“请”回了家，然后分类储藏在塑料袋里。在我的眼里，这些农家田地上的蔬菜，收藏起来都是满满的阳光。
晒好的干菜，吃的时候，用热水泡一下，或炒或拌或蒸，口味俱佳，有着新鲜蔬菜所不及的风味。鲁迅在《马上支日记》里说：“绍兴人多喜欢储藏干物品，有菜，就晒干，有鱼，也晒干，有笋，又晒得它不像样子……”家乡人对干菜的喜爱，也同绍兴人是一样的，尤其在大雪封门的时候，乡下人不便出门，用干菜也能做出各种各样的美食，如油泼萝卜丝、西葫芦片炒细粉、凉拌茄子干、干辣椒炝豆腐，这些有着乡土风味的菜肴，像恬淡的日子，波澜不惊，平实到极致。等天晴了，雪化了，总有亲朋到访，而五花肉炒萝卜丝、干豆角蒸腊肉足让客人吃得眉开眼笑。对母亲来说，冬天有人来，运气也就旺；冬天有干菜，心里就踏实，日子也就香。
母亲带给我的干菜，一般情况下我是舍不得吃的，除非家里没菜了，才拿出来救急。就比如这几天，没空买菜，我想到了干菜。从塑料袋里抓一把豆角干、一把茄子干、一把辣椒丝，然后泡在水里，等它们生发后，便起锅爆炒。平时在外面大鱼大肉吃得多，如今换个口味，竟然吃出了人间有味是清欢的味道。
放下碗筷，细细想来，这人生最美的滋味，就是返璞归真之后，体验到阳光赐予我们的恩泽。而干菜，既让我吃出了阳光的味道，也感受到了母爱的芬芳。这些照进阳光的干菜，难怪家乡人会那么喜欢呢！
作者：张淑兰
