早晨7点，乘坐高铁返回家乡。妈妈病了。
站在病房窗前，可以看见不远处童年陪伴我长大的南山。记忆里很高大的山，如今再看，像是一个小土丘。病房里，有最真实的现实，以及人性。它比文绉绉与粗粝的文学语言更能揭示人世间的某种伤疤。残缺中，哲学上的思辨、灵魂的追问，都显苍白。幽暗的走廊里，一个个敞开门的病房所发出的呻吟声，成为最残酷的事实。它像是一条心情的切割线、日月的变更线，重新在我的心里无规则地变换着……期待，妈妈一切安好。
病房里，一位瘫痪的老妈妈，儿子喂她饭时，像极了刚做母亲的小妈妈喂一个嗷嗷待哺的小婴儿。老年人逐渐掉光牙齿，又变回了小婴儿。只是年轻的妈妈待自己的小孩儿如同心肝宝贝，五尺男儿照顾变老的妈妈却少了一点点的耐心。同病房的三位病友，像是住在深海上一艘飘摇游轮上，心里都没有底。大家虽不主动说话，却彼此知会。这种神交，或许来自肉身在损伤中的切肤感受吧。下午4点，暴风雨。不知从哪儿传出一声声呐喊，拖着长长的尾音，如同喊山那般。是在做康复治疗吗？患者想要痛痛快快地喊出心中的烦闷？大家心里或许各有所想。
次日，我凌晨4点半起床。天气很好。妈妈下午出院，回家静养。
下午接近3点，妈妈靠在家中的床板，窗外有很壮观的积雨云。云朵像是一个很大的岛屿，翻滚在很蓝的天上。我只需轻轻瞥向窗外，那朵宛若棉花糖的云团便映入眼帘。寂静的午后把它衬托得很悠然。它貌似寂然不动，实则一直在缓缓移动。我很喜欢它慢慢升腾的样子，虽然主体一直保持着岛屿的形状，但仔细凝望，它还像一朵莲花。想必，这就是夏日本应拥有的某种确幸吧。正当写下这些字之际，云已经跟着风，重新在天上摆出了新的形状。黄昏，西北落日反射在它对角线的住宅楼玻璃上，刺眼的光斑不比真实的太阳弱多少，它依旧明晃晃地跳跃着。看见那团莲花云，我想起小时候对着月亮说话，心情复杂。
早上开始刮风，把窗外一棵一楼人家种的果树吹弯了腰。不一会儿，淅淅沥沥地下起雨来，可谓是斜风细雨。虽然去年此时因参加采风活动回到过家乡，但一下高铁就被主办方拉到酒店并赶往采风点，并不算是真正意义上的回家。这次照料病中的母亲，才算是归乡，回家。
回到家这几日，一直被某种缓慢的、祥和的、宁静的磁场包裹着。午睡醒来。窗外那棵果树上站着一排麻雀。以前在别人的文章里时常读到家门口的老树，有枣树、梨树、桃树、苹果树等等。而我家窗前的这一棵，是一楼邻居家的。按理说，楼房种树，开辟种植小院，实属违建。估摸在这小城一隅，大家便睁只眼闭只眼。
妈妈的病情趋于稳定、向好。中午吃饺子，都是爸爸一个人在厨房忙活。我开了一瓶白葡萄酒，与爸爸小酌。所有事情的发生，都是一种经历。病痛也是。
回得去的故乡，回不去的旧时光，只有天上的云知道。
作者：鲍磊
