我家三楼东向的窗台上，忽然多出了一个鸟窝，呈圆形，内里凹陷，有北京鸟巢的气质。两个拇指大小的鸟蛋躺在窝里，蛋圆溜溜的，有蛋白质似的哑光，触感是磨砂的，有细微的凹凸感。根据它们的大小形状，我猜测这应该是两个斑鸠蛋。
没多久，果然一前一后飞来了两只斑鸠。母斑鸠直愣愣地扑向鸟窝，将羽翅一收，就站在鸟窝边了，它在窝边试探地走了一圈后才走向鸟窝，并安心地将身子缩紧低伏下来，完全将那两个白嫩嫩的鸟蛋遮蔽起来，偶尔它会在鸟窝内左转转右挪挪，将长长的黑尾羽扫来扫去。
公斑鸠飞来时似有畏惧，又非常警惕，它落在窗台上，隔着鸟窝有半米长的距离，“嘀嘀咕咕”地叫唤着，小脑袋随着叫唤声不停地转来转去，黑眼睛灵动地左右扫荡，仿佛在瞭望的哨兵，随时观察着未可料知的敌情。对于它们来说，我可能就是敌人，我的靠近就会令它们处于危险的境地。
随后的几天，我总是装着若无其事走过窗台，并偷偷地观察它们。母斑鸠一直安分地呆在窝中，公斑鸠大部分时间是无影无踪的，估计是给妻子找吃食去了。有次，我看见公斑鸠叼着一条肉虫飞过来，见我立在窗边，它又迅速调转方向朝樟树的深处飞去。它在樟树间跳来跳去，并不断地查看窗台，它对人类有可能伤害它们的担忧从未消失过。虽然我不断向它们表达善意，但它们体会不到，它们对我的敌意似乎已成为本能，短时间内是无法改变的。
半个月过后，母斑鸠的屁股后冒出半只斑鸠幼崽，仅有的几根黄色羽毛，根本遮不住它皱巴巴嫩红的身子，有肉眼可见的黏糊糊的东西粘着它。我见鸟崽出世了，便将纱窗缓缓打开。见此，母斑鸠不安地掉转头望向我，轻微的迟疑后，往天空的远处飞去。很快，樟树遮掉了它的背影，只留下一只刚出生的幼崽和一颗蛋在阳光中凌乱。
整整一天，斑鸠们没有飞回来，窗外的樟树上也不见斑鸠的踪影，连平日里斑鸠的“咕咕”声也听不见了。我有些着急，心里很后悔自己的莽撞。第二天一早，斑鸠幼崽也不见了，只有那颗蛋还留在窝中。两天后的下午，我家先生一哥神秘兮兮地将半握的拳头放在我耳边，笑眯眯地让我猜手中是什么。我屏声细听，居然听到了“咚咚咚”的破壳声，我一下子醒悟，惊喜道，是小斑鸠在破壳！蛋壳上已经有一个黄豆般的小黑洞，黑洞内，有生命在里面折腾，不知是翅膀还是什么在里面轻微地晃动。小洞往下走，有一条一厘米长直线破壳范围，这个范围内，蛋壳已经碎了，只是还没有被剥离。将蛋放在耳边，可以清晰听到幼鸟啄蛋壳的细微声音。
鸟儿啄壳似乎很费力，它啄一会儿停一会儿，啄一会儿又停一会儿。这鸟能破壳而出吗？它需不需要母亲的助力？我们好担心小斑鸠窒息在蛋壳内，又不知拿它怎么办才好。一哥找出镊子，决定给它破壳。
两个多小时后，一哥在客厅欢喜地唤我。茶几上，我的青花瓷盘子里，铺着几张白色的压花绵纸，一只带血丝的幼斑鸠正躺在上面，它的小嘴阔大瘦长尖巧，两只圆鼓鼓的大黑眼睛占了小脑袋的一半，眼皮还没睁开，不停地用嘴往虚空里这儿啄啄，那儿啄啄，仅有的几根羽毛全紧贴在肉红的小身子上，翅膀弯曲着，本能地翕动，两只小瘦爪子呈半透明状，也往虚空里伸。
旁边茶几上，还铺着那几张绵纸，原来这破壳术就在茶几上做的，大半个蛋壳还躺在那儿，整个壳内，血淋淋的，有一部分蛋壳内，似有血染成的暗格花纹，花纹隐隐约约，稍隔远点望，会有立体的光透过来，被镊子夹下来的碎蛋壳片儿小小的，比蚂蚁还小，它们铺在大蛋壳的周围，形成一种绝美的艺术感，如同梵高的画。
晚上，我们一直带着小斑鸠，看它不停地扭动着小小的身子，我们非常担心。夜很深，窗外也很寂静，可我心神不宁，总觉得外面有什么在呼唤我。我推开窗，深深呼吸以排除内心的焦虑不安。窗外，三棵树的枝叶在夜色中伸展，路灯透过枝桠，将树映照出一层薄薄的光晕，恍惚中有一只母斑鸠的剪影立在树叶间正朝窗台张望着。临睡前，我们决定将小斑鸠放回窝中，并紧紧地关上纱窗。
早晨，阳光铺天盖地罩下来，风已经停住，不再吹拂，世界近于凝止，人类的走动如蚁行，不知道这高温天气还要横行多久，人们一刻也受不了的样子。是的，人们需要降温，需要搭一座梯子走向春暖花开的地方。三楼的兰房内，兰草热得喘不过气，与它们相邻的鸟窝空空如也，小斑鸠不见了，窗台上不见它，楼下的空地上也不见它，它似乎消失了一样，又似乎从未来过我们家。
