小时候家里家用电器非常简单：40英寸的彩电只有8个频道，还有绿色的容声冰箱，后来有了科龙窗式空调。但是给我记忆最深刻的，还是那台收录机。童年的时候，这台收录机伴我很长时间。那个时候，听收录机是我生活的一部分。
我家的收录机是白色的长方形盒子，两边各有一个黑色的扬声器，中间是放磁带的地方，上面是一个频道转换条，正上方顶部有很多按键，用来倒带、暂停、录音，右侧有一个黑色调频道按钮。这就是那个年代“三转一响”的中“一响”。
小时候，妈妈在武汉红钢城三炼钢的回填车间上班。那里的宿舍没有电视，只有一台收录机。单调无聊的日子里，这台收录机是打发时间的神器。
那个时候，我们每天听中央人民广播电台、湖北广播电台。尤其是湖北广播电台每晚6点的点歌台，是大多数武汉开出租司机和亲朋好友送祝福的一种方式。那个时候也没有抖音直播，点歌台是最原始的互动方式，很多天南地北的人打电话给广播台点歌，什么《我不想说》《大中国》《中华民谣》《大哥你好吗》之类的。那个时候的电台、电视台也不像如今的直播间可以互动，大多数只是单纯意义上的听，或许用如今的眼光看，那种娱乐方式实在太老土了，但这就是那个年代的记忆。没有智能手机、微信、朋友圈，座机才刚刚开始使用。你还记得那年洛桑的那首《一封家书》吗？
我的早教是从这台收录机开始的，那个时候的磁带发行量很大，儿歌磁带家里买了很多，小时候，自己家与外公家的收录机旁边都码放了各种音乐磁带，有《让我们荡起双桨》《小红花》《小兔子乖乖》《兰花草》《晚秋》《茶山情歌》等等。
那个时候的日子过得很惬意，正如那一首《从前慢》唱的那样。平时听收录机看电视，暑假天天看《西游记》《还珠格格》，这就是那个时候的生活。
那个时候那台收录机是家里很贵重的电器，不用的时候，大人会用毛巾把它盖上遮挡灰尘。白色的收录机与红色枕巾搭配，看上去很高雅而具有仪式感。
初中时候，收录机是英语课与音乐课的标配。英语老师上课都会提着一台小收录机放在讲台上放听力。上音乐课，有同学特意带流行歌磁带去放，经常放《两只蝴蝶》《猪之歌》《老鼠爱大米》等流行歌曲。
从收音机、CD机、MP3，到后来的QQ、电子邮箱，再到现在的智能手机，微信、抖音，科技改变生活。
但不知道为什么，在通信与娱乐方式更发达的今天，我越来越怀念那个听收录机、写信的时代，总觉得那个时候的生活单纯，知道的少烦恼也少，不像今天这么焦虑，实际上越简单的生活越美好。
作者：黎汪洋
