时光倒退几十年，自行车是当时人们出行的主要交通工具，它伴随了几代人的生活。对于我，自行车几乎贯穿在我的成长时光里，也见证了我家的一些变化。
小时候，我家的自行车主要是爸爸骑，妈妈每天乘坐公交车上下班。我上小学前，身体瘦小，爸爸出门带我，会一把抱起我，让我斜着身子坐在自行车的车架上。后来，爸爸给我做了一个小椅子，稳稳地架在车架上，再铺好坐垫，这样我就可以双脚并排坐在上面，舒服极了。爸爸双脚蹬车，我把小手搭在两个车把中间，内心激动，迎着扑面而来的风，还有随风而过的风景，感觉自己在轻盈地飞。如果我们一家三口出行，妈妈就坐在自行车的后座上，这就是20世纪八九十年代很多家庭共有的出行经历，构成了一道朴素的风景。
我上小学后，个头儿也长了，爸爸就让我坐在自行车的后座上。爸爸本以为他骑行后，我能随着车子直接坐到后座上，可我笨得很，总是坐不上去，最后爸爸只得让我先坐上去，他再骑起来。尝试了多次后，我才能熟练地坐上去。
“坐上去了吗？”爸爸总是不放心，边骑边问。“坐上去啦。”我在后面回答。“脚别靠近车轮，容易把脚卷进去。”爸爸叮嘱。“知道了。”就这样，在乘坐自行车这件事上，我们父女之间形成了一种默契——我适应了爸爸的快节奏，爸爸也适应了我的慢半拍。
可这默契仅限于我和爸爸之间。有一次小学的鼓号队参加区里的表演赛，比赛当天，我作为小鼓队员，把白手套落家了。情急之下，体育老师骑自行车载我回家取。老师骑得真是快，我不敢出声，一路小跑，在后面跟了半天，才跟上，坐上去后心里怦怦直跳。心想万一我坐不上老师的自行车，多丢人啊！这是我有生以来，第一次乘坐另外一位男士的自行车，还真是不适应。
现在回想起来，当时有多少孩子就是这样坐在爸妈的自行车后座或前梁上下学的吧。如果赶上突然下雨，坐在后座上的我就把头直接钻进爸爸的衣服里，仿佛挡住了外面所有的风雨。后来，我上了初中，参加学校的第一次考试，考了全班第一，爸爸很高兴，送我上学时，骑得飞快，那是印象中爸爸骑车最快的一次。我坐在后面，感觉爸爸浑身充满了力量。
我越长越高，爸爸载不动我了，决定让我学骑自行车。妈妈让我用家里的横梁自行车先练习，可我骑横梁总是跨不上去。二舅给我买了一辆崭新的凤凰牌女士斜梁自行车，红黄相间的颜色，很漂亮。夏天的傍晚，爸爸陪我在他单位的大院里练习，我平衡性不是很好，学起来很慢，还没学会刹车，骑起来倒是很快。直到有一次差点撞上了一辆车，胆子突然就大了，终于学会骑了。
中考前奋战的那段时间，爸爸骑着他的自行车，每天傍晚来学校给我送饭，并接我放学，父女俩一起骑车回家，让我备战的那段日子充满了信心。中考我考上了长春市第二中学，爸爸兴奋地第一时间骑车去看学校。回家告诉我，学校不错，他很满意。
上了高中，我家搬家了，爸爸的那辆自行车被淘汰了。我的那辆在搬家过程中，出了不少力，运了很多东西。上了大学，离开家，我再也没有骑过我的自行车，它成了爸爸的“好朋友”……
没过多久，自行车就彻底退出了我们家的生活。对于我们来说，自行车不是简单的代步工具，它凝聚亲情，浓缩了我们生活的点点滴滴。如今自行车已经被汽车取代，当年骑自行车的人大多开起了汽车。尽管这样，那些骑自行车的时光，仍然是我心中抹不去的美好又温暖的记忆。
董雪
