在一个地方待久了，人就会像一株骆驼刺，把庞大的根系深深扎进土地里。像蜗牛一样把房子挪到城南至今已整整八年了，在这不算短也不算长的时间里，闲着无事时我喜欢在城郊偏隅里寻寻觅觅，走遍了城南的角角落落，最常去的地方就是菜市场。
城南周围的菜市场有好几个，或远或近，或大或小，其中就有裕环市场、牛圩市场、木赉市场，后来又有了城南市场。最先去的是牛圩市场，牛圩市场其实叫岗列市场，但本地人却很少叫这个名字。至于为什么会把一个热闹的肉菜市场叫作“牛圩”呢？从字面来看，“牛圩”原来就是专门卖牛的地方，只是后来改为菜市场，叫法也沿袭下来了吧。
牛圩市场或许是目前市区最大的或者是最为热闹的市场，里面肉菜种类繁多，琳琅满目，只要你想得到的材料，基本上都可在里面买到。牛圩市场处在老旧城区，人烟稠密，它的热闹是有目共睹的。从凌晨开始市场里就人影憧憧、人声杂沓了，到清晨五六点钟时候市场摊位就已经整齐摆上新鲜的蔬菜和水果、各种鱼类肉类琳琅满目。附近人流一大拨一大拨地从外面进来，把市场挤个水泄不通，腥味、骚味与蔬菜水果的清香混在一起，车声、叫卖声和剁板声混成一片，牛圩热闹繁华的一天就开始了。
牛圩市场是没有什么所谓的高潮与低潮，它白天的每一刻都是车水马龙、川流不息，每一刻都是人声鼎沸、热闹非凡，市场的热闹也烙上了小城繁华的深深印记。有段时间我迷上制作各种美食，常常跑去牛圩割回来一斤牛腩，加入香叶、豆蔻、草果、小茴香、桂皮、生姜等配料慢慢熬制，烟熏火燎间诱人的清香便扑鼻而来，平凡而简单的日子变得活色生香。又有段日子，小女儿肠胃不适食欲不振，我每天一大早跑到市场买回一撮还沾着露珠的青翠新鲜的菠菜，还有山药、百合、瘦肉，加入小米慢火煎熬，持续坚持了那么两三个月，女儿苍白的脸蛋慢慢印上了红晕，性格也渐渐变得活泼好动，只是那么转眼间，便从一株孱弱的小豆芽长成了一个健康美丽的大姑娘。
相较于牛圩市场的全天候热闹，裕环市场和木赉市场则是时段性的。裕环市场开市较早，契合上班族的买菜时间，早上人流丝毫不亚于牛圩市场。但开市早、收市也早，中午一过基本上就偃旗息鼓了。这个时候就轮到木赉市场接续登场了。深谙行情的城南“土著居民”对此规律心领神会，踩着时间点就赶过去。如果早上有事错过了裕环市场，那就要转场到木赉了。木赉市场还有一个让“土著居民”追捧的原因就是“晚水鱼”，所谓的“晚水鱼”就是刚刚从海中捕捞回来在挨近傍晚时分上市的鱼。城南近海，离最近的对岸码头不足三公里，平日里从事浅海捕捞的渔民一早出海，傍晚时分赶回来将渔获交给等候在码头上的小商小贩，或者干脆自己带到木赉市场集中售卖。
这些刚刚上市的“晚水鱼”种类比较多，有青鲳、油追、米鲫、大虾、龙趸、乌贼、鳝鱼，还有流鼻鱼、石狗鱼，还有花蟹、青螺、皮皮虾和各种贝类，有时甚至还会有龙虾。这些“晚水鱼”最大的一个特点就是新鲜，生蹦乱跳的活鲜，即使摆在摊板上都会泛着晶莹的亮光。你从摊前走过一不小心就会被受惊的“晚水鱼”溅得满身水滴，有的干脆就从水盆里蹦出来，引来几声惊呼。钟爱新鲜是当地人的一大嗜好，往往是“晚水鱼”一上摊，大家就会蜂拥而上、争抢着，一只只手从人群隙缝中伸进来，只一会儿工夫就把一堆“晚水鱼”抢完，只剩下一点小鱼，或是被网线隔断尾巴卖相不好的。没有抢到的人一旁“还有么还有么”焦急地问，“再舀点新的出来！”“没有了没有了，就剩下这点了。”“那桶里不是还有么，快点舀出来，不要那么小气嘛。”……在大家七嘴八舌的“争吵”声中，鱼贩就会“很不情愿”地重新舀那么几条出来补充，一边舀一边说“没有了，就这么多了”。于是，新一轮的争抢又重新上演着……
城南市场是近年才建成的。也许是新建的缘故，这里最为洁净，停车也最方便，人流量相对少点。但城南市场离家近，因着便利我去得比较多，一来二往也就熟络了。市场鱼档里有个胖大婶比较特别，她卖的鱼比较少，但相对新鲜，很受大家欢迎，她的渔获一般上摊不久就可卖完。胖大婶为人热情、能说会道，有着生意人的精明，她经常说鱼是自家小船捕捞的，老公负责出海，她负责卖鱼，分工明确。胖大婶最为特别的一点，就是会利用网络，她将重点顾客拉进了一个“胖大婶鱼档”微信群，经常将捕捞到的最新鲜的渔获发上群，如果哪位顾客看中了她就将鱼留下来不摆上摊面。我也会经常收到她的信息：“老板，今天捞到半斤大狗虾要不？”“老板，今天捉到一条野生石斑，我帮你留着好不？”“老板，今天捞到几只‘长手臂’……”然后附上一个大大的笑脸，让人感到暖暖的。
这几年老岳父过来帮忙带小儿子，负责买菜一事。他是个闲不住的人，一有空就往市场里跑，一天就跑好几回，有时刚从牛圩市场买牛肉回来又去城南市场买葱姜，有时上午去裕环市场买蚝下午又去木赉市场买鱼，乐此不疲。有时我会调侃他，说你可是“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”啊。老岳父却憨笑着说，是我的脑袋不好用，老是买了这样忘那样，糊涂的人办糊涂的事。岳父年轻时是一位渔民，长年随大轮漂流在远洋之上，对大海有着刻骨铭心的感受。退休后坐不住，整天东游西逛无所事事，最常去的地方就是市场。也许是当了一辈子渔民的缘故，岳父对鱼有着特殊的嗜好，每餐必须有鱼，苏东坡是“宁可食无肉，不可居无竹”，而岳父却是“宁可居无竹，不可食无鱼”，每餐无鱼不欢。有时晚餐六个菜中就有四个是鱼，有蒸鱼、有煎鱼，还有个是前晚吃剩下的鱼、有个是儿子挑肉后的鱼骨，活脱脱的全鱼宴。
老岳父嗜鱼，也会烹鱼，是一位地道的烹鱼好手。岳父烹鱼方法多样，他会把一条薄薄的鸡尾鱼煎得焦黄香脆而不折断，会把一条石斑鱼清蒸后浇上姜葱油鲜甜无比，会把一条鲤鱼红烧后加上蒜头做成甜酸鱼，会把一条鲮鱼细心地剔去刺剁碎加入白萝卜丝做成鲮鱼松萝卜煲等，即使是简单而普通的食材他都会做得色香味俱全。只是每一道菜都离不开鱼。老岳父最为擅长的就是鉴定鱼的新鲜度，他的名言是“鱼虾蟹鲎，未死先臭”。他常说一条鱼的新鲜与否主要看鱼的眼睛，新鲜的鱼眼睛是可放光的、蒸熟后明显凸出来的。况且，新鲜的鱼与不新鲜的鱼，其味道则相去甚远，甚至无可比拟的。
儿子渐渐长大了，岳父回老家去了，我接续了他的岗位，每天往菜市场里跑。只是囿于上班时间的限制，每次我都是来去匆匆，常常是付钱拿菜就走，很少去讲价，也不逗留多一会。那段时间里单位工作比较多、压力大，每天里我都是疲于应付，有时心力交瘁，对于去市场我把它也当作繁忙工作中的一个环节去应付，买的鱼、肉自然不辨好坏，以致老婆儿子都抱怨我买回来的菜连狗看了都摇头。
直到有一天，我读到了汪曾祺《食道旧寻》，心底那根尘封的弦被无意中撩拨了一下，带起了丝丝涟漪。汪曾祺在书中提到：“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”我陷入了深深的沉思之中，是不是我的生活缸里缺少了什么酱料，是不是我因匆匆的脚步忽视了路边的风景？后来我又读到窦文涛的一段感言，说那时他刚到香港，独在异乡为异客，举目无亲，就经常一个人到菜市场里走走。“实际我什么都不买，就走来走去，看着这些鲜艳的蔬菜的颜色，红红黄黄绿绿白白，红罩子里的灯光。虽然没人搭理我，但就有一种人情，抚慰了我的孤独。”是菜市场让他找回了生活的热情，是菜市场抚慰了他异乡的孤独。
于是我放缓了匆匆的脚步，卸下了重重的行囊，再次走进熙熙攘攘的菜市场，看椒红菜青瓜黄茄紫，听细语轻言分厘计较，用心感受着生活的温度和喧嚣。这个时候什么都可以不去想，工作的烦恼、人情的冷暖、生活的窘态统统抛之脑后，眼前只有一片碧绿的山水。恰如某作家所言，“那热烈生活迸发的力量，仿佛大河的滚滚奔腾。”这种真切的体验，熨帖了满是皱褶的内心，松弛了紧绷的精神状态，重新燃起了干劲的火苗。
原来，我是如此挚爱着这凡尘庸碌的生活，挚爱着这浓浓的烟火人间。
钟剑文
