今年是沈从文诞辰120周年，昨夜，我忽而就想到了先生。
十多年前，我和家人及朋友曾到过凤凰古城。先到德夯，那时矮寨大桥还是想象中的空中栈道，游人寥寥。在德夯吃桃花虫、流水小鱼，味道鲜美。泡在德夯的一条小溪中，流水淙淙，刷身而过，尔后风来，竟觉风是沈先生的文字，不停抚拂，极为舒适。古城闲荡，头上有淡淡日光，几个孩子拿着灯草编的小动物缠着叫卖。我想起翠翠曾坐在石头上用棕叶编蚱蜢和蜈蚣玩，心中一动，想给孩子买个蚂蚱。奇怪的是，几个孩子只是缠着我朋友，却对我不理不睬。那时，我自忖长得也不算凶恶，再向朋友一看，他戴着眼镜，脸圆圆的，形似晚年的沈先生，也难怪孩子们缠着他了。
在沱江边的一个餐馆吃了东西，安置家人住下后，我便和朋友打车到沈先生的墓地去。时近黄昏，天上真有如沈先生说的桃花色的云。拾级而上，墓地周围空寂无人，墓碑上的字在夕阳里散着淡淡的光：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”我久久地凝视着墓碑，仿佛看到沈先生如一叶枯蓬，飘摇于风雨中，跋涉于生死间，最后被吹回故土。墓地所在的山名为“听涛”，沈先生长眠于此，人世间的残酷与荒诞就不要听了吧，且去听山风轻扫树梢，去听欢鸟啁啾，鸣虫唧唧。下得山来，几个年轻人，有男有女，穿着苗服，迎着夕光残照，说笑着往山上走。看着他们年轻的容颜，不知怎么，我竟如翠翠一般，心里有些薄薄的凄凉。现在想来，当时大概是感慨时光既不肯为沈先生停留，更不肯为我等凡夫停留吧。
“因为一个人，爱上一座城”，凤凰古城游人如织，很多人都是为着亲近沈先生而去。他故居的那口太平缸，水平如镜，水面躺着一朵睡莲。我想，水面也映着沈先生和很多人的期望，愿人间太平，岁月静好。
凤凰归来，蜗居小县城，庸常的生活继续，时光在看似不紧不慢的日常中过去。有时身处酒局，一杯敬老王，一杯敬老张，情绪高亢，但过后却有空虚的灼痛感。有了闲暇，三五好友约牌，酣战通宵，除却困倦和输钱的沮丧，一种失落感如刀子般切割着我的心。我意识到生活不该这样，也许，阅读和写点文字能让我充实一点。我想到读些沈先生的文字，照他思索，或许能得些慰藉和温暖。于是，我找来了他的诸多作品，小说、散文，甚至学术著作。办公桌、床头柜、餐桌靠近北窗的一角都放着他的作品。得一空闲，便开始阅读。常常沉醉于他的文字中而忘记了吃菜，仿佛那些文字就是最美的肴；有时也读得一扫睡前的困倦，索性披衣起床，走到阳台，看外面灯火隐约，听夜醉人唱情歌。
沈先生笔下有很多商人、水手、妓女，但他们却没有惯常的奸诈、蒙昧、放荡，不管什么人，都是“真”人，洋溢着“自然”之美。三个女孩，萧萧、三三、翠翠，最让人心疼。小小年纪的萧萧，不谙世事，有一个三岁的丈夫，却怀了长工的孩子，面临被浸猪笼的惩罚。最终，在沈先生的这片土地上，人性的力量战胜了礼法的桎梏，让我替萧萧长舒一口气。总想去远方的三三，让人叹惋，最终还是过上了和她母亲一样的生活。最让我感慨的是翠翠，失去父母，和爷爷相依为命，她等的那个人“也许永远不回来了，也许明天回来”。读沈先生的文字，不时让人心中一动或莞尔一笑，譬如，傩送和翠翠说话，翠翠的黄狗对着他大吠，他对黄狗说：“老兄，你要怎样？”
读沈先生的书多了，总觉得和他很亲近，沈先生也像一位不倦教诲我的老师，温和待我的长者，对我微笑，在我身边踱步。不记得谁说过，要亲近一个作家，除了读他的作品，还要读他的人生。的确，读沈先生不同时段的作品，实际上也是在读他的人生。如沈先生所说，他不安于眼前的事务，倾心于现世的光色，总想同一切自然亲近。我眼前常常浮现有关沈先生的一幅幅画面：一个顽童拖着鼻涕，从私塾里跑出来，去看蚂蚁打架，后面跟着戴瓜皮帽的气急败坏的私塾先生；15岁的少年，领了饷，买了三双草鞋，一把小刀，他拿着小刀端详良久，爱不释手，像一个孩子得了称心的玩具；站在讲台上，低着头，说着谁也不懂的湘西话，只顾抒发自己的情感……从边地的小县城出发，辗转于各个大城市，写文章、教书、办刊物，在乱世中求生存，求一份自我的安宁。对一个写作者来说，丰富的经历是财富，沈先生的经历的确是丰富的，但是我想，没有一个人愿意享受苦难。沈先生经历了人生的各种风雨，内心慈悲，这也是我亲近他的原因。沈先生的爱情也是很多人津津乐道的，他说，相爱一生，一生还是太短。我想，任何女孩子对这句话都是没有抵抗力的。当然，有那么一刹那，他的心也曾“旁逸斜出”过，对此，他最后的一句话是说给一生相濡以沫的张兆和的：三姐，我对不起你。沈先生的一生，用“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”来概括是最恰当不过的了。
每个人都有自己的人生，但面对相同的生活，不同的人却有不同的选择。我认同沈先生的温润和淡定，坚韧与宽容。读他的人生越多，内心便越来越与他接近。
