山间小住，颇有些时日。岁月静谧安宁，居住的四合小院内，花草茂盛。门角有数丛芭蕉，叶影疏疏，有客来访，轻叩门环，人站树下，人画俱绿。
夜里无事，与朋友在小院闲聊。芭蕉树下，青灯一盏，木桌一张，藤椅两把，相对而坐，絮絮长谈。夜色渐深，初秋的寒意不断袭来，一星灯火已被说得昏淡迷蒙，朋友仍不愿就此散去。睡眼迷蒙时，朋友突然发问，来了许久，为何不见月光？瞬间惊醒，抬头望向天空，一片黑色暗沉。是呀，来了许久，山间竟从无月光洒落。
凝神回想，进山住进小院至今，几乎没有遇见过晴天。每天不是细雨迷蒙，就是云如帷幔，层层叠叠遮挡住天空。夜里，皎洁的月光深深藏在厚厚的云层身后，宛如锁进闺中的少女，又寂寞又萧瑟。
想起远在百里之外的家中小院，每到初秋，月光便如山中泉水，清朗朗地铺满地面。与夏天不同，初秋的月光宁静而充满魅惑。我卧室的窗户正对着西面，每当初秋的上弦月升起时，屋内月光流淌，坐在桌前翻看书页的我，像是顺着河水漂流的一叶扁舟，轻盈地浮在一片月光之上，漂呀漂，荡呀荡。
有人曾说，这世间大多数缠绵悱恻的思念，都是在月光里发生的。夜色稠厚，空气微凉，月光如梦似幻的身影，不但模糊着万物的边界，也温柔地打开了人们层层包裹的内心。就像雁字回时，月满西楼的李清照，就像鲁迅和许广平在月光下一笔一画书写着的《两地书》。月光里，那些辗转反侧的刻骨思念，全都随着夜风，荡向远方。
那年那夜，我的思念也曾在月光里随风飘荡。在那个月光满院的小屋西楼，我也曾对着西窗书写过自己的等待。三行两行，三篇两篇，那些林林总总的书信，如今都已有了半黄的旧，斑驳的陈，仿佛是在似水的月光里，回望一段静静流淌的旧时光。
一晃多年过去，在本该忘记思念为何物的年纪，我却在山中再次品尝到了等待的滋味。我不禁一次次暗自猜测，这个朴素寂寥的小院内，曾经住过怎样的人，发生过怎样的事，又有过怎样的别离与思念。而一切的一切，似乎只有等到云开月出时，才能找到最终的答案。
于是这个初秋，山间暗淡无月的夜晚，我常会躺在床上，面向西窗轻声发问，那深藏在层层阴云身后的月光，究竟何时才会出现？当阴云散去，小院里月光满地时，那个远方的人又是否会知道，在静待一院月光的日子，我曾经有过的等待和期盼？
