春分和秋分是春秋两季和昼夜平分线，被视为自然界阴阳平衡的临界线。当春分悄然来袭，便春意盎然，百花盛开；当秋分来临，一股凉意涌上身来。
凉气浸骨的秋风是一把削泥无痕的利刃，它把暑气长在季节里的最后一缕根须挑断，炎热眨眼间便消失得无影无踪。与炎炎夏日划线为界的秋分，跑步进入季节的童话世界。秋厚重而内敛，就像一位勤俭持家的妇人，嘴角上扬，贤惠恩爱，藏实越冬。秋把叶绿素藏起来，把水分藏起来，把籽粒藏起来，把希冀储蓄起来，用颜色把心事捂得严严实实的，不让它们与冰冷冬季交锋。在季节的转角，等候春风拂面的温柔。
村庄的秋，玉米黄壳了，苞谷蔫须了，红苕叶变红了；田头的柿子红了，坎边的野猕猴桃绿了，山上的板栗、核桃脱壳落地了；坡上的草枯边了，林中的树叶变色了，树上的鸟急匆匆地飞来飞去，叫声变稀了。秋风哨声响起，村庄便闻哨而动，把一个春天的灿烂一个夏天的浪漫，变成沉甸甸的果实，满山遍野散发着成熟的诱惑，让村庄尽情地享受大自然的馈赠。
在村庄，向日葵是学名，不为人所知，它的小名叫葵花，即指花亦指籽。只叫小名，是村庄口口相传遗留下的传统，村庄里的人也只有小名。人的小名是贱称，植物的小名却高雅别致。这种色香味俱全的称呼，既视觉灿烂，又味觉流香。村庄里的葵花香、核桃香和膨化的苞谷米花香，是过年过节才能闻见的人间至味。
长在庄稼林的葵花，挺着笔直的身板，绽放着巨型的花朵；藏在木柜里的葵花籽，装进蛇皮袋，封口用细麻绳扎紧，柜盖上挂了一把锈迹斑斑的铁锁。村庄里收藏的粮食，是深得秋藏之精髓的。
庄稼地里的葵花，杆如笋竹，叶似蒲扇，花若金盘。黄黄的花瓣，淡黄的花蕊，密密匝匝地围成一圈长在一起，就像一个缩小版的金光灿灿的小太阳。它应该是太阳神阿波罗派往尘世的使者，替他在人世间记录阳光、守护光明、撩拨味蕾。太阳从东方升起，再到西方落下，它在天空中画出一条唯美的弧线。葵花在庄稼地里，仰望着太阳，被太阳牵引着，按太阳的行进速度作头部运动，在田地里也画出一段优美弧线。这两条弧线相连，仿佛是庄稼地通向宇宙的大喇叭。
难怪村庄里没有秘密，每一朵葵花都是村庄的自媒体。
更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。葵花面向太阳尽情绽放，充分吮吸每一缕阳光，在植物世界光合作用的生产线，加工成一粒粒饱满的籽粒。当花瓣枯黄、花蕊凋谢，沉甸甸的葵花饼压得它喘不过气来，才不得不向大地低头，用人世间最纯粹的芳香回馈村庄。
在村庄，姆妈是家庭的主人，也是耕种的主力。生儿育女、洗衣缝裳、烧柴煮饭、犁田打耙、种植庄稼都是她的职责。她的双手磨出了老茧，脸上刻满了皱纹，时间压弯了她的腰，也减缓了她疾步如风的脚步。她把自己也种成了一株壮实的庄稼，牢牢地支撑着家，孕育着新的生命，并为他们遮风挡雨。
她按照太阳的作息在田间劳作，按照月亮的作息忙碌家务，她用脚步画出一道道弧线。她养育六个子女，从牙牙学语蹒跚学步到成人成家婚配嫁娶，从十月怀胎到帮带孙子，她用慈爱画出一道道弧线。春种秋收，冬藏夏储，她用双手画出一道道弧线。将这些弧线连接起来，就是一片充满生命力向阳而开的葵花林。
家务、儿孙和口食就是她生命里的太阳，她用一生的时间围绕着他们公转和自转。然而，她命运多舛，不幸两次中风、失语失能，长期卧病在床。即便如此，她依然保持着姆妈特有的坚强和韧性，用手势、表情这些微弱的力量温暖着整个家庭。
我是一只振翅离巢的小鸟，离开了村庄，在小城建了自己的小窝。我带不走村庄的空气、田地的泥土、林间的树叶，也没有父亲那般的力气和宽厚的肩膀。我的妻，是一名出生在城市未在村庄生活过的女孩，却从姆妈手里接过了生活的接力棒，开始了她人生忙碌。
如果用颜色来标注职业，橄榄绿、火焰蓝、橙橘红和黑色都是我职业的肤色，这是安全感的象征，也是枕戈待旦的使命。于我而言，这些色彩是村庄的底色，是我生命的本色。坚守心中的执念，我甘愿做一叶浮萍，随浪而舞，绽放绿色。
守望成为妻子生活的主题。这是我强加给她的，让她猝不及防。村庄非常偏心，当妻接过姆妈的接力棒时，顺便把父亲的力气和肩膀也传给了她。
单飞的妻，沿着姆妈的足迹踽踽前行，也代我沿着父亲的足迹行走一段。家庭的天，她顶了半边，也替我支撑了半边。生活把妻磨炼成了铁人。大娃和二娃相差12岁，襁褓中的大娃和二娃长得很像，成长中大娃的执着和二娃的调皮，只有妻才能分辨得清。父母和公婆，在病痛中度过晚年，妻在往返医院的路上成了半个医生。家庭的事不带进单位，单位的工作要带回家庭，这是妻子工作家庭两不误的秘诀。孩子作业做完了，上床睡觉了，才是妻洗衣、扫地和拖地的专属时间。
妻把时间的网格画得很小，几乎没有预留我们通话的时间。生活琐务已把妻捆绑得喘不过气来，难得的通话时间，她叮嘱的全是对我的担心和关心。
妻得到姆妈的真传，学着姆妈画着一条条一圈圈生活弧线。但妻画的弧线比姆妈画得更长、更多、更多样。妻的葵花林比村庄的葵花林更茂盛更宽阔。她敞开心扉，充分吸收信仰和信念的阳光，充分吮吸着希望和爱的力量，始终围绕工作、孩子、父母、家务还有我来公转和自转，向阳而开，向暖而行。
在一个特殊的行业，有许多像妻一样淑惠的女性向阳而开，她们是消防救援队伍稳固的后方。每一个逆向而行的勇者，都有来自后方亘古不变的能量。
秋风如刀，是村庄葵花收割的季节。四季更替流转，家庭的葵花在四季里绽放美丽。让我们向每一位向阳而开的灿烂之花致敬！
作者：杨宏国
