自我记事起，家里的餐桌上总有一盘腌菜，它香气扑鼻，全家人都爱吃。在菜园断青的时候，餐桌上甚至没有别的菜，唯有一大盆腌菜，我们用它下饭，也吃得津津有味。
母亲做腌菜取材多样，各种菜叶、白菜帮、菜薹、豆角、黄瓜、白萝卜、莴笋等等，只要是菜园里的东西，母亲几乎都可做成腌菜。对于芥菜叶、榨菜叶或萝卜菜叶，母亲首先除掉根部老叶，洗净，晾干，切碎，晒个大半干，再放进大坛里，一层一层摁紧，撒点盐，直到把坛装满，再用薄膜封口，用麻绳缠了一圈又一圈，防止空气进去。一月后开坛，一股香气扑鼻而来，惹得人口水直流。掏一大碗，用水洗洗，放到油锅里炒一炒，倒点水焖一焖，和着饭吃特别爽口。
如果是萝卜、豆角、刀豆，母亲就切成段或丁，加点切碎的红辣椒，晒到六七成干，拌上自制的麦酱，放入坛中，封口。过些日子，开坛拈菜，红红绿绿，或者红红白白，装在盘里，滴上几滴麻油，香气诱人。咀嚼间发出脆响，咸中有辣，兼带回甘，色香味俱佳，让我们欲罢不能。那时候没有零食吃，我和妹妹常常偷偷地开坛吃这些腌菜，胃口大开。
母亲的腌菜伴随着我们兄弟姐妹的学生时代。两哥、两妹和我初中时代在学校寄宿，家穷，吃完了干菜就准备吃腌菜。冬天母亲给我们每人炒一大盆带到学校，可以吃一个星期，同宿室的同学闻到腌菜的香气，往往用干菜跟我们换腌菜吃。夏天气温高，母亲就把腌菜掏出来洗了晒干，让我们带到学校蒸成汤菜吃。想着母亲的辛劳，我们读书都很用功，总是拿前几名，相继考上大、中专学校。
我读中专时，每次回家都要带一盆腌菜返回学校。来自全省各地的同学最喜欢吃母亲做的腌菜了。早晨，大家吃馍的时候，把腌菜叶夹在馍中间，吃得有滋有味。中午，有的同学食欲不佳，就打好饭，约我回宿舍吃腌萝卜丁。往往，才两三天，一大盆腌菜就吃完了。
现在，80多岁的母亲还能做少量的腌菜。尝遍了世间百味的我，从母亲的腌菜中不仅品味出宝贵的亲情，还领悟到吃苦耐劳的家风传承，这值得我一辈子珍惜。
作者：吴梅芳
