（一）
试想，头戴草帽的母亲在家宅庭院，一边对着野草握刀端详，一边心有戚戚地嘀咕，最后以朦胧的审美，决定野草的去留时，其神色一定是严肃的。她知道，多破土出一簇纤纤稗苗，多长出几枝高挑的茅草，就意味着对一棵正式落户的低龄花木，是种生态的挑衅和喧宾夺主的不公允。
有亏母亲这些年，一直相守在我几年前筑就的几间寒庐。说是寒庐，虽比不上巨贾的豪宅，但质地也是钢筋铁骨，听信了朋友无石不豪华的诤言，外墙四周用石材饰面。临水而居的和美小筑，足可用来呼朋引伴、风雅聚会。宅前的三分半空地，还被我辟作菜地兼花园，后来逐渐成为母亲除起居之外，舒筋活络的大舞台。
母亲，是个细心人。倘若她遇见了一株叶色鲜秾而不知何名的芳草，一定会刻意把它留下，并不轻易落刀。等我回家时不忘讨问：这是你栽种的，还是小鸟飞播的？而此刻，作为留守家中，已有85岁高龄的人，似乎已稔熟三审流程，仿如一部《田园论草》的执行编辑，或者，就是一个退而不休的园丁。母亲常使落荒靡草的求情，无果而终，也能让一棵语焉不详的萱花，十分难堪。母亲行事风格果敢，下手总是不偏不倚，其中不乏美学的考量，也有一盘棋的打算，一切皆取之于对古典田园的理解。
母亲眼中的每一棵树苗、花卉，都蕴含着风中低吟浅唱的基因。每当采集完雨露，它们总是以清新姿态，一个个以划桨少女的身段，迎接她老辣的目光检阅。平时，母亲还是个悲悯之人，常视小草为绿色的补充和溢出，即使遇到再不驯服的马唐草和牛筋草，也只有在它们行将铺开、施予目光的警告无效后，即将沦为一代草莽之际，才会出手惩戒。
撒上种，才个把月的瓜叶菊、迷你向日葵、蔷薇、天竺葵、朱顶红，在红榉和桂花之间的空地上，欢快地以阳光的香汤、雨露的甘霖沐浴自己。而红花绿叶的裙底下，蛰伏已久的地棉草、野荠菜也在一场霏霏之雨后，先如暗潮涌动，后来逐渐恣肆无忌。不大的园子，或将迎来一场以强凌弱的对决。
绿色，在春夏替换的甜糯中茁壮成长。小草紧跟着从孤独走向繁衍，从宽松走向拥挤，从稚嫩走向老练。最后，皆在母亲的一片慨叹声里，走向破落和凋零。但它们显然桀骜不驯，留下了满地子孙，这些刚熬过懵懂期的低微生命，又在一场小雨后哔剥破土，在晨光熹微时初长，在烟雨蒙蒙时汇集，在你猝不及防时茂盛，让一颗悯然的心，从平静再次走向焦虑，又从焦虑徒生出斩草除根的冲动。而这种冲动，又恰到好处地让一旁凝眸的香樟、女贞、桂花、青枫、红榉和几枝紫薇，狠狠地向天舒了口气。母亲的关注，竟让整个庭院有了蓬勃气象。
（二）
家乡，虽处长江北岸，但在人文地理上有着江南的属性。
一片颇具颐养和治愈功能的水土：荷塘的菖蒲丰茂，小河的波光涟漪，田园中肥硕的绿意和满目汹涌的翠色，早已不是眼中的鲜见风物。点燃内心向往情愫的，依然是更江南的意象：雨季中酣畅淋漓的抒怀和充满氧离子的空气。同样，庭院的恬静与灵秀，也是打动静谧心湖的桨声。
每回一次乡下老家，堪比一次小型旅行。喜欢带上活泼可爱的小外孙女，到家后，必先提上几桶清凉的河水，让爱车享受地洗个澡，然后拿起相机，以快乐的碎步，回归到从小熟悉的阡陌、田埂，企图让积郁已久的疲惫消解于无形。
走在熟悉或不熟悉的田畴，采摘几根由野草们双手托出的花序，听几声划过头顶的鸟鸣，看青铜色的金龟子在草叶上捉迷藏。
乡野一刻，阳光温和正好，光线把孩子稚拙的身影拉得很长很长。回宅的路上，小径幽幽、草色掩路，一老一少欣然地侧身而过。如今的沟渠之边，已不再见草就拔，而是任其蔓草青青。野火烧不尽，春风吹又生。
曾喜欢用茂密的绿色，比喻逝去的青春。而小草们总是顽强地前仆后继，用自己的凋敝和重生，不断求得人们对自然界的认可。
（三）
庭院的雨后，幽鸟相逐、花开正艳。
晌午一过，一种斜刀切割草根的咔嚓声，有点像饿透的草兔，在侧脸啃噬一棵蒲公英的声音。几条从泥土的巢穴中钻出来、想透一口新鲜空气的米色土蚕，只差一点儿，就被母亲的手刀摩擦躺平，刀身上沾满了难缠的黄泥。在母亲的眼里，疯狂的野草和专事噬咬植物根系的土蚕，必须从早、从快铲除干净。
一只蜘蛛，企图用丝缕跌宕的虚空屏障，阻挡着去路。略显驼背的母亲将刀柄凌空一挥，蜘蛛似一条被异响惊吓的游鱼，立即破网而逃，无影无踪。躲在一朵鸡矢藤花蕊里，也以被人惊扰为由，“砰”的一声，在一股毒气的掩护下，和另一只同类幽会去了。
草尖上的雨珠还未退下，滞留在一片长叶上，挨个排着队，瞄着脚下的松土，企图砸出一个耐人寻味的小坑。母亲，用刀光一样的眼睛刺草，用功力渐衰的耳朵听风。也许，她一生中最感人的细节，就是不断以与年龄匹配的眼神，从容面对迅捷而来的草色，以自己的绵薄之力，不辜负每一场花开。
斜阳在母亲的眼前打转，并一层层地往她身上涂抹金色。风，如蝶之翼，从河边来、从远处来，卷去了草叶上的最后一滴雨露，也顺走了散落的草香。高高的树梢儿开始随风摇晃，河滩上的一撮细麻竹，也跟着摇晃。这时的母亲，皱着眉头，学着枝叶和竹梢儿的模样，也一起摇晃。是的，这年纪，是到摇晃的时候了。
三国时，有个隐士叫管宁，锄地见金，挥锄不顾。这时的母亲，也不拾满地阳光，只闻扑鼻幽香。面对有多少失去，就有多少重来的牛筋草、刺儿菜、白茅、香附子、棉絮草、蒲公英、马齿苋，只有斫刬的兴趣，对于战利品中的马齿苋、蒲公英视如仙草，炖汤、泡茶，物尽其用。
其实，满卷草色的《诗经》，早就为母亲的此情此景写下了相似的一幕：“采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”
外面的市声如何鼎沸，一头白发的母亲不知道，但眼前的草木如何枯萎、花卉如何凋零，她心知肚明，同时也有她稠密的想象。她乐于把一生的作品，发表在生于斯、长于斯的家园，也乐意把一年四季的庭院，装订成一本春夏秋冬的风景集，观赏把玩。她旗下的九宫格田园，无论横向、纵向和对角相加，一定等于黄红橙绿的炫目色彩。
时光，一天天催人奋进，也无时无刻地催人老去。按道理，每个人都无法逃离垂暮沉郁的晚景，而母亲，仿如一方黄杨木做就的镇纸，压住了庭院的纸角，留住了满桌蔬菜，也留住了燕喃喃、蜂簇簇、蝶飞飞的春色。既可打发万种寂寞，又能识得草尖风涛。
或许，将来有一天，母亲循着亘古的规律远去，往日热闹的庭院，就会在万般冷落中，悄然关上它的最后一扇篱栅，一部充满田园风情的庭院史，或将戛然而止。
不知从何日开始，只要心中一提起母亲说高不高的年事，空茫的脑海，便会倏忽冒出一句“何止于米，相期以茶”的典故。这是冯友兰先生写给金岳霖先生的对联，意思是到了八十八岁，还要期待一百零八岁的茶寿呢！此刻，真合我愿。这里，不妨先借用一下。
蔡晓舟
