湖边，有坐北朝南一洋房。房极普通，却有精巧飘窗。
飘窗向东，莲花掌一样伸出。莲花掌心托着两个相爱的年轻人。蓬松的长发，飘逸的裙裾，轻轻匝绕上来的双手，在这个朝着太阳升起的方向，回应着一个又一个艳阳天。房子是他家的。有的风景，于他是熟视无睹，于她却是千奇百怪。
天近傍晚，晚霞带着一点点不舍走散。有一层灰暗，从天边盖过来，一阵比一阵浓，水墨一样。像有一双无形的手，握笔涂鸦。房顶的上空，不时有飞机从不同的高度、不同的角度，拖着不同的声响、不同的速度，略带骄傲地翔过。
她突然有一种被黑布包裹的沉闷，渴望飘窗变成随时可以起降的直升机，好开着去追逐光亮。
她有一个惊人的发现，朦朦胧胧看到有一只鸟，不疾不徐地往东南方向飞。鸟就水鸭子那么大，飞得也不高，在房顶上面两根竹竿的高度。这鸟，像是赶过很长很长一段路。鸟没有鸣叫，孤孤单单，它的翅膀使劲地扇动，像老艄公划着渡船，一桨一桨，将笨重的身体往前方送抵。更惊诧的是，她又发现了另一只落单的鸟，以同样的姿态在飞翔，它却是往西北方向去的，同样是不断扇动的翅膀，搅动天幕越来越黏的淡墨。它们逆向而行，它们擦肩而过，像两架交错飞行的飞机。她犯糊涂了，我的天，它们家在哪？一只鸟的始发站，是否恰恰是另一只鸟将抵达的终点？
怀抱着两只逆向而行的鸟的种种疑惑，她有过连续的失眠。她一直就不明白这样的飞行意味着什么？是该唱颂还是惋叹？
她将心思对他晾晒。他淡笑道，少见多怪，它们天天就这样飞，唉，它飞它的，关你什么事？
她的心事一下爆棚。
天，为什么是这样？为什么不向相互打个招呼，都这么累，都这么飞，都这么孤独？为什么不将各自的终点，交换成自己的终点，就不用劳碌奔波？为什么不结伴而行，至少可以不这么清冷孤寂，或许还多出一些搏击长空的乐趣？遇到无处可逃的雷阵雨怎么办？遇到摧枯拉朽的龙卷风怎么办？遇到目空一切的悍鸟群的攻击怎么办？它和它会迷路吗，会不会被某个新的建筑物挡住了既定的航程？它和它有过伴侣吗，是否失去了就没有再去寻找？它和它注意过这个盛满温暖的飘窗吗？
为这两只鸟，她和他有探讨不完的话题。在这布满美丽忧伤的缠绵里，他和她恩恩爱爱了七个年头。七年零零碎碎的日子里，飘窗上的天空，可能没有大风，可能没有细雨，可能没有飘雪，却从无例外地有两只鸟逆向而行。交错而过的鸟，拉动着她心底上下移动的井绳。只要一闭眼，两只鸟就会驰过她黑白颜色的梦境，拖拽出两道深凹的痕迹。
终于有一天，他和她不再讨论这两只鸟了。缠绕在飘窗多年的话题，被一阵莫名其妙的风吹得七零八落。她像面对被风吹得突然翻飞的裙摆一样，手足无措，惊慌失色。她甚至想，能不能像蝴蝶一样飞离那个飘窗。但就在她这一念头出现时，看两只鸟又出现了，还是这两只逆向而行的缄默的鸟，坚毅地划向远方，它们的眼里只有远方。她守望七年的天空，再次被两只笨拙的鸟给震撼了。她终于明白了许多。
多少年，它和它就这样从容不迫，不卑不亢逆向而行，或许，它们就因为看过无数个飘窗上的喜怒哀乐。
它们可能彼此熟悉，甚至能感受到对方翅膀扇动的气流，但它们依旧不打招呼，享受着各自的孤独。
它们可能怀抱着初衷，甚至感知彼此的终点和起点，却没有达成互换目的地的默契。
它们可能心照不宣，都能够感觉相向而行的快乐，它们依旧只是注视着对方，除了无声的祝福，就是相互撕扯着漫漫的黑幕。
它们或许有各自的故事，雨打风吹见识多了，鸟铳天网躲得过了，一切就变得不徐不疾，不顾不管。
她决定飞了。她有自己的翅膀，有自己的远方，她也可以不在意擦肩而过的任何人和事。在收拾起散落在飘窗上的行囊时，她突然觉得要和那两只鸟说声谢谢。
