雨天最惬意的事，莫过于留客闲饮茶。
客人来访，刚欲抽身离开，偏偏雨来了。雨丝一阵紧似一阵，客人走不了，不如坐下来，聊天闲饮茶。
这是江南梅雨天常有的事。
留客闲饮茶，宜一攀满凌霄花的草庐。宾主列坐，案几上，几盅茶盏，丝丝微漾，仙气袅袅。
喝茶时，不慌不忙；主人与客人晤谈，亦不紧不慢。
这样的雨天，絮叨絮叨，谈的都是家常话、应景话。要紧的话、正式的话，已经说过，现在下雨，雨滴打在屋顶噗噗有声。这时两人说话，雨大时，说话声被雨声淹没。
我的眼前经常出现这样的画面，两人坐在室内饮茶，外面飘着晶亮的雨丝，端坐者神态从容笃定，表情平淡。
这是一幅古画。画中有两个雨天喝茶的人，离我很远，大约是在宋朝。
闲饮茶，它的传神之处在一个“闲”字。人闲，听雨声；人闲，闻鸟鸣；人闲，桂花落（当然仲夏尚无桂花，有细如黄粟米的无患子花粒，纷纷凋落，倒是得桂花几分神韵）；人闲，来喝茶。
再者，雨天闲饮的舒适之处，还在于空气湿漉，茶香妙味润喉，饮茶人气定神闲。
梅雨天，好多东西在微微呼吸。草，在微微呼吸；树，在微微呼吸；茶，在微微呼吸，甚至池中鱼，甩一甩尾，吐一串清冽气泡，也在微微呼吸。
雨天闲饮茶，杯中映着一棵烟树。
这棵树，站在窗外，树干、树叶湿漉漉的，成为饮茶人周遭的风景。原来，雨天饮茶，并不只是两个闲坐的人，还有树与草木，点染喝茶的氛围。
饮茶者，他的心思在室外，雨什么时候能够停歇？如果不停，总是让主人陪着，内心惴惴，他已再无心思喝茶。但是主人并不介意，难得机会，雨天闲饮，茶雨澄明。主人为客人添水续茶，温和说话。潮湿的空气，润了彼此的眼神，也熨了心情。
雨天闲饮，应选择适合地点、场合，正所谓今日好风致。
古宅饮。雨天饮茶，我以为，当到古园、旧院这样的地方。外面下着雨，几个朋友坐在一间老房子里，雅集聊天。老友如龙井，或是白茶，韵味悠长。此时室外雨打竹叶，或芭蕉叶，屋内茶香氤氲。这样的梅雨天，水汽温润。间或，有人来，亦有人离开，打一把伞，穿过花影乱摇的鹅卵石小径，人影消失在叠石假山的转弯处……
廊下饮。吾乡有旧迹“春雨草堂”，一溜烟草，满堂风絮，水意澹澹。堂前有拱回走廊，可供人闲坐。想从前，主人于雨落时节，呼朋唤伴，饮于堂前，品珠兰、茉莉花茶，谈诗论画，自是文人雅集。廊下饮，一半是品饮，一半是风雅；且饮且赏景，揽物于怀，清风拂面，花香舒展肺腑。旧年，吾乡老宅大院里，还有兄弟坐于祖宅廊沿，喝茶聊天。这样的房屋结构，房子的主人在正屋之外留出走马廊沿，以便进出。晚餐后，雨点淅沥，不便外出，遂置一方桌，坐于堂前，慢条斯理地闲饮。
花前饮。花是绣球，被梅雨洗得透亮。有时候，一个人坐在清幽闲廊观雨饮茶，就像某个雨天，我在公园亭廊里闲坐，自带一杯茶，坐于砖砌的廊栏上，旁植绣球，一簇一簇浑圆硕大的绣球花，于青绿叶丛间，躲闪迎迓。绣球，又名无尽夏，在夏天开好长时间的花，白、蓝、粉色，或玫红、水蓝，在我面前，触手可及。雨天闲坐亭廊，雨不停，茶且慢慢啜饮。花前饮，浸润茶香、花香，感受这个季节所独有的雨丝清凉。
对山饮。对着一座青山饮茶，山野清气扑面而至。坐于山村堂屋，可观山。门外远处，那一抹连绵隐约群山。某年，我在雨天徽州古村，就遇见这样的古民居，闲坐高旷厅堂，手摸桌上茶壶，举目可见门外起伏青黛，如一道弧线。近处檐滴之声，远处溪流之声，汇成一片。这天地之间的雨，织成雨帘，山、树、房子……浸濡成水墨画。
临水饮。这样的雨天饮茶，当在江南古镇的某个窗口。人坐临水吊脚楼上，河道上桨声欸乃，此时白瓷盏里，数朵茉莉花瓣遇水复活，在水中舒展。那年，在南浔古镇，隔着一条河，见对岸民宿，有一旗袍女子斜倚窗口，手把茶盏，俨然曼妙古画。当然，雨天到古镇拜访朋友，走过那座湿漉漉的石桥，叩开小院木门，主人待客人的最佳方式，也是坐于临水处，聊天饮茶。
水边雅坐，自在悠闲。我所在的小城，早晨起来人们喜欢到早茶店里吃早点。有一家茶馆就设在一条船上。在船上吃干丝、早点，必先喝茶，此时晨间的“水包皮”，天青色里，必是临水饮。
古人认为梅雨是美好的事物，将从屋檐流下的雨水承接在盆里，然后舀入容器里贮存起来。《清嘉录》记述了苏州居民收集雨水泡茶的习俗，“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”这个季节的天落水，顺势而为，成了留客饮茶的上等好水。至于茶味如何？古人大赞：“茶为水骨，水为茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鲜水灵。”
雨天喝茶，正值梅子熟。所泡之茶，有花果香，清妙淡雅。
楼下有人栽两棵杨梅树，仲夏亭亭，枝叶繁茂。杨梅树在我家乡很少，倘若手捧一杯茶，对树饮，见果挂满枝，姗然可爱，必是心情大悦。
雨天留客闲饮茶。凡尘历历，人多忙碌，客留不住。有时候，天雨清凉，风日雅致，不妨停下来，留自己喝一杯茶。
王太生
