中国的乡村，几乎每个村口都会矗立着一棵大树，这大树是村庄的名片，是家园的标志，是天地间的圣哲。
在我们永寿，有一棵树被传得神乎其神。
这是一棵豹榆树，在甘井镇五星村西的麦田里站立了1700多年，依旧枝繁叶茂，亭亭如盖，树形优美异常，宛如绝世佳人。我久闻其名，每次看到她的照片和视频，总是心驰神往，浮想联翩。
一天，我们同学一行六人前去观赏慕名已久的豹榆树。大家神情肃穆，就像要去拜会一位神交已久的故人。离得老远，就看见一个高大的树冠在天边自由摇曳，广袤的原野，仿佛是她演出的天然舞台。我们下车步行，完整的树形逐渐显露出来，好像大地擎起的一把巨伞，遮天蔽日，圆润饱满。再近一点，树愈发高大，人愈发渺小，须仰视可见。旷野上的风飘忽不定，豹榆树形貌奇绝，气势雄伟，如同一个六层楼高的硕大气球，悠然随风摇摆。天空高远，树影婆娑，麦苗青青，沟壑纵横，这景象让人仿佛置身在梦幻般的电影大片中。
树下围有一圈铁栅栏，我们绕树半圈，发现高大粗壮的主干，遭过雷击火烧，焦黑如炭，顶部被硬生生折断，寸草不生，既像高贵威严的君王，又如怒目圆睁的金刚。我们从远处看到的豹榆树其实是主干四周的枝杈，这些枝杈粗细不一，错落有致，如同一群手持巨大团扇的仙女，很贴心地把整个树身环抱起来，似乎不想让人窥见君王的庐山真面目。
再走少半圈，发现栅栏上的铁门居然可以打开。我们鱼贯而入，只见树根凸出地面，盘根错节，好似蛟龙翻腾，随时就要拔地而起。树身布满结疤，大小不一，有的宛如拳头，有的好像佛陀，有的酷似狮面，被人摸得油光发亮。我们也不能免俗，挨个儿摩挲了一遍。
最为神奇的是带有裂纹的树皮，淡淡的灰褐色上布满斑点，白黄褐三色相间，颜色深浅不一，既像大大小小的祥云，又像豹子身上的斑点花纹。据说斑点的颜色还可随四季气温变化。太不可思议了，真是天生神异！
“我们手拉手量一下树身吧！”霞想起了小时候经常玩的游戏。她的提议得到了大家的积极响应。于是，我们六个伸长手臂，踮起脚尖，用最原始的方式，丈量一棵古树的胸怀。可惜，差了一大截。看来资料上所讲属实——根部直径约7米，七个人合抱，才能环抱起来。
既然合抱不过来，那就爬上去看看。我们六个你拉我拽，全部爬上了树根，眼界一下子开阔了——远处的村庄和公路一目了然，近处的麦田和果园一览无余。“欲穷千里目，更上一层楼。”正当我们极目远眺时，来了几个乡亲。他们热心地为我们照了合影，还提醒我们最佳的照相位置在树身的背面。可不是，临沟这一面的树枝上挂满了红色的祈福带。我们沿着树身天然凸起的结疤爬上去，扶住树干，使劲挥手，目光越过千沟万壑，感觉自己就像个威风凛凛的大将军。
乡亲们说这棵豹榆树是周太王亲手所植。不会吧！周太王古公亶父，是周文王姬昌的祖父，生活在商武乙时代，那可是公元前1147-1113年间。照这么说，这棵豹榆树的年纪可就不只是1700岁，而是3000多岁了。我们有点怀疑。乡亲们憨厚一笑，说老先人就是这么说的，一辈一辈就这么传了下来。
榆树浑身是宝，结的榆钱又香又甜，可以做成美味佳肴，还可以治病救人，深受古人崇拜。榆树是吉祥的树，榆钱与“余钱”谐音，有福寿绵延、连年有余的美好寓意。豹榆树是榆树中的珍奇树种，叶子较小，光合作用差，生长十分缓慢。豹榆树也叫榔榆树、榔树。据统计，类似的豹榆树，全国只有四棵，被誉为林木中的活化石。与我们永寿豹榆树年龄相仿的是铜川耀州区金元村古豹榆树。安康市宁陕县江口回族镇南梦溪古榔树，树龄3000年。湖北十堰市房县古榔树，最为古老，树龄3600多年。奇怪的是，家乡的豹榆树孤零零地矗立在天地间，周围并没有其他榆树。而铜川耀州区金元村古豹榆树，由根上生发出了一片榔榆树林。按照乡亲们的解释就是树分公母——咱永寿的豹榆树是棵公树。
榔榆之称，始见于唐代医学家陈藏器所著的《本草拾遗》。明代李时珍《本草纲目》里把榔榆叫“郎榆”。原因是普通榆树春季开花结果，榔榆深秋才开花结果。古时好男儿多大器晚成，所以给这种榆树起名“郎榆”。榔榆是第二纪冰川后原始森林遗留下来的珍稀树种，史书上最早叫“樠树”。两千多年前的《左转》记载有“王（楚武王）遂行，卒于樠树之下。”讲的是公元前690年春季，楚武王要出兵攻打别国，出发前沐浴斋戒，预感到自己将要死在行军途中，心神动荡不安，与夫人话别的故事。
唐代孔颖达在《五经正义》里有：“木有似榆者，俗呼榔榆。盖为樠也。”
樠是古书上说的一种树，木材像松木。我突然想起一件很有意思的事。我们永寿县北部古属豳国，是周朝经营发展之地，一些古代方言沿用至今。在永寿很多乡村，夸奖一个孩子很听话很懂事，常说“这娃樠很”，外地人听不懂，理解成“这娃野蛮很”。“man”字怎么写，我多年不得其解。如此看来，应为樠树的樠。
周太王古公亶父是一位勤政爱民的首领，深得人心。后期，为了躲避戎狄的侵袭，迁徙到了岐山周原一带。南迁时，古公亶父恋恋不舍，建造了望乡台。古人崇拜神灵，在离开故土之前，古公亶父依照惯例，会占卜吉凶，会去寺庙举行告别仪式。种下一棵榔榆树，作为纪念，也在情理之中。
照此推理，眼前这株1700多年的豹榆树，很有可能是周太王手植豹榆树的子孙后代，是历史风云的见证者。
1700年前，大约是公元320年，是中国历史上最为动荡的东晋十六国时期。
当时政权更迭，战争频仍，长期的封建割据和连绵不绝的战争，害得老百姓流离失所，中原大地简直成了人间地狱。“树犹如此，人何以堪。”故乡的豹榆树生于乱世，从她身上的累累伤痕可以看出她饱经风霜。
豹榆树的身世扑朔迷离——据说她最初生长在云寂寺内，躲在不为人知的角落，默默无闻地长大成材。云寂寺是皇家寺院，殿宇嵯峨，金碧辉煌。传说香火鼎盛时期，寺院占地达百余亩，僧人千计。南北山门相距甚远，早晚由一僧人骑快马关启。寺院山门高耸，钟楼、鼓楼对峙而立，晨钟暮鼓响彻天宇。
云寂寺院屡遭兵焚，早已不复存在。昔年的佛门净地成了寻常阡陌，豹榆树裸露在荒野之中，无人庇护，尘世的风雨磨砺了她的筋骨，千年的坚守成就了她的神奇。
无论从哪个角度欣赏这棵千年古树，都让人忍不住赞叹造化的伟大神奇。那一身随着季节而变色的豹纹衣裳，那仪态万千的曼妙身姿，经过了1700年的风吹日晒，越发美得摄人心魄。这让我想起了与豹榆树同时代的一位传奇人物——前秦才女苏蕙。
我们永寿是古代丝绸之路的重要驿站，前秦的苏蕙陪伴夫君窦滔镇守秦州，必然途经永寿。云寂寺那浑厚的钟声，响彻方圆百里，自然传到了苏蕙的耳中。
苏蕙字若兰，魏晋三大才女之一，回文诗与织锦术之集大成者，传世之作为一方五色丝线织就的诗帕，其上织有840字的回文诗。女皇武则天称苏蕙“才情之妙，超古迈今”。
苏蕙是陈留县令苏道质（苏武第七代后人）的三姑娘，十六岁时嫁与扶风窦滔。新婚宴尔，窦滔从军，后因忤上被符坚发配流沙。在苏蕙等人的斡旋下，符坚赦免窦滔，令其镇守襄阳。苏蕙满以为夫妻即可团聚，哪知窦滔早已纳妾。苏蕙痛不欲生，织成《璇玑图》诗帕，命人送至窦滔手中。窦滔幡然悔悟，将苏蕙接至襄阳。谁知世事难料，淝水之战爆发，百姓四处逃命，苏蕙夫妻二人失之交臂。
李修文在《山河袈裟》中说：“所谓宿命，并非只有躲闪和顺受，它也有可能是抵抗和奔涌。”人遇到灾祸可以躲避逃离，而树不能。“人挪活，树挪死。”愈高大愈古老的树愈不能挪动。树没有依靠与指望，也没有奴颜婢骨，活下去的智慧很简单——尽力把根扎进深深的泥土里，尽力把枝叶伸向高高的天空。
在中国的乡村，几乎每个村口都会矗立着一棵大树，这大树是村庄的名片，是家园的标志，是天地间的圣哲。大树与村庄融为一体，就像乡亲们和土地生死相依，密不可分。
无论世事如何变迁，豹榆树都守护在村庄旁，就像一个心里装满了秘密，却守口如瓶，一脸悲悯的佛陀。
梁新会
