乡愁

故乡很远，远在天边；故乡很近，近在眼前。

作为淳朴的农村孩子，我喜欢独自到屋前的小河去捉鱼，也喜欢到屋后的荒地去种瓜菜。有时调皮爬上最高的屋顶，站在最高处眺望，村周围的平畴尽收眼底。特别是到了秋天，那些层层叠叠的、各种颜色的植物，让我留下浓厚的一笔。而最让我难忘的是那条弯弯曲曲的唯一通往外界的大路。该路一到梅雨天，非常泥泞。当我们穿着鞋子走，鞋子的泥会沾得越来越多，脚也越走越重，甚至到最后走不动，只好弃鞋赤脚走路了。下雨天，泥泞路上走，一不小心就易滑倒，衣服沾满了泥水，好似变成落汤鸡一样。我曾见证路的来历，那是父辈们用手一锄一铲，用肩膀一担一挑，用辛苦的汗水换来的。

老实说，落后的年代里有这么一条通往外面泥泞路已是进步了。乡亲们背上行囊走四方经商或者找工作，这条泥泞路，不知让多少人留下无可奈何的烦恼和惆怅。记得童年里总是看着父亲的背影在小路上慢慢消失，我奔跑追逐也挽留不住他离去的步伐……

不知道什么时候，那路就化作我心里一份挥之不去的烙印。后来我慢慢长大，渐渐也懂得了父亲心中的苦，成为异乡之人并非他所愿，只因压着他的是整个家庭，大概这就是属于父亲的责任，也是父亲的乡愁。

日转星移，为了追寻梦想，我迈着沉重的脚步走出农门，走出了生我养我的故乡。但身处异乡，我也时常怀恋那段逝去的时光，特别孩提时的捉迷藏、挑尺、打波珠、比走快速、放自制风筝等儿时的游戏，天真烂漫，没有过多的烦恼，没有思考什么未来。

每当放暑假或者寒假，我们常常几个年龄接近的少年结伴去野外郊游。有的背锅，有的拿碗筷，有的带玉米和番薯，有的带上自家园里的菜……在野外煮吃，往往还钓上几条鱼添乐，也派人去摘些野果分享，大家都乐极了。

过去的情景如今还在脑海浮现，但过去的终究是过去了，再也不可能回到从前，即使我不想长大不想离开，却还是被时间和生活的教鞭无情地鞭挞着自己一路向前。我想大概这些就是属于我的过去，自然留下乡迹、乡情、乡音和乡愁。

故乡啊，故乡！我也不知该如何表达这份过往，只得把所有的思念凝聚在人生的记忆里，好像越老越留恋。每当看到天上那一轮孤月，我就回想起故乡的人情和事物，以及故乡的一草一木。

如今故乡变化大了，变得美丽和方便了。不仅有整齐的楼房，有能会汽车的水泥路；而且村内外安装了路灯，村周环境绿化，卫生清洁环保；还有自来水和日常购物的小市场，生活真的很方便，特别是那空气的清新，还有晚上的广场舞……赛如小城镇，一切都变好了，今非昔比。

虽然家乡变好了，乡亲已温饱奔康了，健康也有保证了。但是，自己在外，少了家乡味道，少听到乡音，少跟兄弟姐妹说故事……也许是到了老年，想见想聚兄弟姐妹和发小，想回老家建屋居住，所以仍然留下乡愁。这是新的乡愁，是落叶归根思念之愁。

少年不知乡愁味道，也许是由于求学、求职、求名而未能顾及；一旦我们老去，空闲时间多了，人会逐渐产生怀旧心理，特别是故乡的风土人情，更有浓浓的乡音和饭菜的乡味道，这些愁，似愁非愁，既是在人生的情理之中，也是人的本性回归罢了。

戴天军