立秋是秋天的第一个节气，立者为开始，“秋”字由禾与火两字组成，有禾谷成熟之意。
站在立秋的门庭，所望虽还是孟夏的光景，但秋意却以潜移默化的方式暗度陈仓。大地上的万物有灵，也感知着立秋之凛，纷纷俯首欢迎立秋的脚步。
立秋之秋，还是秋天稚嫩的小小雏形，并非真正成熟的秋天。
立秋有三候：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。立秋过后，风起时会感觉到凉爽了，此时的风已不同于夏天中的热风；接着，大地上早晨会有雾气产生，并且秋天感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫。
立秋后，还是闷热的“三伏天”，夏天热情不减。立秋后是处暑，“处暑”是出暑的意思，便还有“秋老虎”在虎视眈眈地等着。
谚语有“早立秋，凉悠悠；晚立秋，热死牛”之说，“七月秋老虎，八月火焰山”，立秋过后，尽管夜晚感觉凉爽，但白天依然会很热。
“七月秋风夜渐凉，一番落水一番凉”。立秋后， 只有长期生活在乡下，才能感知到天气渐凉的细微变化。无论白天怎么热，到了晚上，坐在竹床上乘凉，能感觉到风更凉快了，如果下雨的话，那就更凉爽了。“秋前秋后一场雨，白露前后一场风”，立秋后，一场秋雨，一场凉，才有王维的“空山新雨后，天气晚来秋”的清凉惬意。
立秋，是丰收在望的关口。在乡村，母亲叫它交秋。农忙双抢时，母亲每天说的最多的一句话就是“抓紧割谷栽田，要在交秋前把秧苗栽完，过了交秋就不行了”。交秋，就是秧苗栽种的一个关口，过了这个节气，同样栽下去的秧苗，秋天谷子就要减产。立秋，是秋天的门口，要赶在秋天的门口前把所有的秧苗插下去，沐浴阳光雨露，开始发棵发禾，扬花抽穗，秋天才会颗粒饱满，喜获丰收。
立秋，是吃新的日子。经过农忙“双抢”的辛苦劳累过后，晒脱一层皮，累瘦一身肉，我就盼着吃新，那是年少时期盼的快乐时光。“双抢”辛苦劳累的农民，家家新谷子丰收了，颗粒归仓了，家家户户都要去碾新谷吃新米了，这叫吃新。家家开始吃香喷喷的新米饭，餐桌上总会多加个把好菜，有时是蒸鸡蛋，有时是煎荷包蛋。母亲喜欢吃新米粥，母亲笑着说，这新米粥就是好看，更糊汤一些，有新米的清香味。
立秋，是贴秋膘的日子。农村有立秋后贴“秋膘”习俗，正好吃新米，就要做几个好菜，或买点肉，宰只鸡或鸭犒劳一下辛苦的一家人。清贫的乡村生活，一年到头的菜都是菜园里种的，都是清淡的素菜，很少见荤腥，只有过年过节才能有大鱼大肉。立秋，上集市买点肉，宰只家养的鸡，煮上一锅香喷喷的柴火新米饭，就是立秋最好的仪式感。吃上一盘父亲烧的油亮红烧肉，母亲烧的鸡肉，一家人围坐一起大快朵颐，酣畅淋漓，那真是美美的幸福。所以，当我“双抢”插完最后一棵秧苗，一洗脚上岸，伸伸酸痛的腰，我就盼望着立秋的到来。
立秋，是太阳自带香气的日子。立秋后，一闲下来的母亲，就喜欢晒被子，晒大花床垫底的床席稻草。儿时，老屋大花床上垫的是陈年老稻草，经过多年的碾滚揉搓，早已柔软无比。母亲把床席老稻草全部抱到院子里的阳光底下一一抖散暴晒。母亲说，交秋后，午时的太阳最毒辣，能去除稻草里的潮气和病菌。老屋地势低，四周草木繁盛，潮气重，所以要经常晒被子、晒床席稻草。乡村的母亲，用自己的生活方式朴素地表达对立秋的敬畏。
立秋，葱绿的村庄，淹没在各种果子的香气氤氲里。各家房前屋后的枣子、柿子、梨子、橘子、柚子、石榴挂满枝头，经秋风轻轻抚弄，慢慢染上了一层胭脂，显现出秋天独有的灿烂颜色。
立秋后，栽下去的秧苗一天一个样，进入了生长旺盛期。田野里，一丘丘水稻分蘖拔节，在秋风中荡起层层清波；母亲种的秋玉米开始出穗扬花，叶片间孕育着一个个嫩绿的玉米棒，尖上吐露出粉红的丝丝穗缨；院子里，满架秋风扁豆花，扁豆像长了脚，爬墙上树，牵藤开花，一串串粉的、红的、紫的扁豆花，像无数彩蝶飞舞。
立秋后，天空湛蓝，空气清爽。秋韵慢慢释放，季节悄悄转换。夜晚，地气上升，暑热渐渐消融，晚风轻轻吹拂，阵阵清凉。
立秋，是夏天行将过去的预告，是秋天即将来临的通知；立秋，是一种丰收的希望，带给我们一个从辛劳走向快乐的信号。
立秋，是一份季节的感悟，是一种心灵的感应。
立秋，期待秋天那份成熟与厚实。
周桂芳
