老街
时光斑驳，影子依旧。老街确实很老了，一条街还是一条街，那些房子还是老房子，布满青苔的青石板还是青石板。
岁月见证过它的繁华，只是曾经的车水马龙，现在只能被一页页地方志妥妥收藏。
那座戏楼里的唱词，打开了就是人生起伏的回响。那座茶楼里完全可以小坐，一下午的光阴，就在一盏茶里慢慢泡着。铁匠埔还在，那些锄头，钉耙，铁锹，镰刀，火钳等等，早已被一茬茬的庄稼与袅袅炊烟品味过无数次。
老街现在被看新奇看热闹的人们一遍遍打卡，也不厌其烦。是的，既然都食人间烟火，我们就不能忘了老街。
老井
村里最古老的那口井，早已干涸了。它守在那里，也是守着自己的良心或者承诺。
很多年，一拨一拨的人走了出去，一茬一茬的人又赶了回来。老井的井绳断了又接上，老井肚里的水桶沉下去再浮上来，是的，每一个前来打水的人，心里都该有一轮明月，都该有一杆秤，因为老井从来不计较个人的得失。
村里不知道何时就开始全部使用自来水了。老井就这样渐渐被大家遗忘在那个角落。也许它有委屈的泪水，但没有哭出来。也许，它有美好的祝福，还没有来得及说出来。也许没有也许，它就是自然老化，听从命运的安排。
是的，背井离乡多年，我愿意把那口老井作为一枚印章，盖在乡愁的封面或者扉页上。
老船
那只船，已经上岸，离开了水，它只能在记忆里活着了。
它曾经无数次出发，去河里撒网捕鱼，也曾经无数次去藕塘深处采摘莲蓬，采摘菱角，采摘快乐的农家时光。
它的双桨被水波亲吻过，它的船头被杂草阻拦过，它的船尾也被黄昏挽留过。每一次靠岸栖息，你都能听见它的喘息。每一次梦里系住缆绳，你都能瞥见它满载而归的微笑。
没错，这一生，它在水里生活，在岸上思考，朴素而又平凡。这一生，我愿意取出我的芦苇荡将它珍藏，我还愿意一遍遍打开心扉，将它嵌入我的诗行。
季川
