每年夏天，母亲都要回老家住上一段时间。那天，我走过家门前的大槐树，远远便看到母亲和乡亲们围坐在一起，闲话家常。见我归来，她缓缓起身，与我一同回家。母亲的步伐不复往日的矫健，头发也已斑驳灰白。我悄悄对母亲说，叔叔婶婶们也长了白头发。母亲微笑着回答，岁月不饶人，大家都在慢慢变老。我忙安慰母亲说她一点都不老，母亲却笑着说：“傻孩子，你没见你伯伯，一趟医院回来就拄上了拐杖，他年轻时是多么利索的一个人啊。”记忆中的伯伯，高大强壮，如今，他却仿佛被岁月压缩。母亲温柔地告诉我，每个人的一生都充满了不可预知的变数。重要的是，我们要以一颗从容不迫的心去迎接每一个当下。
有一天，我与久未谋面的朋友通话，她提及自己已恢复单身。这个消息让我心中一震，记得她曾有一段时间情绪低落，没想到她的婚姻也遭遇变故。我想安慰它，却不知如何开口。片刻沉默后，电话那头传来她爽朗的笑声，她说自己现在状态很好，不必为我担心。透过屏幕，我看着她灿烂的笑容，心中隐隐作痛，不知她这一年经历了什么才能这样从容淡定。她告诉我，她已经从阴霾中走出，感谢勇敢的自己。她一边说着，一边让我看她养的芦荟，那是一株充满生命力的植物，叶子挺拔向上，花茎顶端开着两朵粉嫩的小花。阳光洒在她身上，仿佛是一场生命的洗礼。看着她焕然一新的样子，我心中的迷茫渐渐消散，对生活也有了更深的理解，人生无论是顺境还是逆境，都是构成人生精彩篇章的重要部分。
人生无常，变化是人生的常态，读杨绛先生的回忆录《我们仨》是，深受触动。书中记录了她与丈夫钱钟书、女儿钱瑗一家三口相互扶持，共度风雨的生活点滴。在家人病重时，杨绛先生细心照料，不离不弃；面对至亲的离去，她能以超脱的态度去理解和接受，始终保持对生活的热爱与希望。书中那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，道出了生活不断变化的底色，在艰苦岁月中杨绛先生找到了自己的安宁与幸福。
人生如戏，每个人都在舞台上演绎着自己的故事。无论是面对衰老，还是婚姻变故，还是亲人的离开，都在告诉我们：生活有曲折有坎坷，有欢笑有泪水，面对这些生命的馈赠和磨难，我们要学会从容应对，因为正是这些调味品，让平淡的一生变得滋味绵长。
焦霞
