一夜新凉是立秋

“秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。”秋风送爽，秋雨绵绵，风雨交织，驱散了暑气，天便凉了，时令也进入了立秋。

立秋是秋天的第一个节气。《七十二候集解》有云：“立秋，七月节，万物于此而揫敛也。”立秋开始，阳气渐收，万物内敛。立秋的使命，就是完成从生机蓬勃的夏到硕果累累的秋的过渡。

夏日的云厚实低沉，把暑气使劲往下压，热得让人喘不过气来。立秋后，云变淡了，像是被风吹成了薄片，丝丝缕缕地在高空飘荡。“七月八月看巧云。”巧云变幻万千，行踪不定。眼看一朵云从山林间蒸腾，晃晃悠悠地攀上山顶，一下子又飘到村子上空去了；刚刚还是云朵漫天，转瞬间如烟消散，天空干净得没有一丝云彩，空旷而高远。

小时候，我经常躺在草地上，双手枕头，静静地看云，在云朵的变幻中感受造化的神奇。长大后，读过诗书，才明白那是一种“卧看满天云不动，不知云与我俱东”的闲适与自在的心境。人生总得那么奇怪，长大后拼命想拥有的生活，原来在我们幼小的时候就已经体验过千次百次了。

“一场秋雨一场寒。”立秋的凉是雨水带来的。秋日的雨，既不像春雨那般缠绵，又不似夏雨那般热烈，它总是下得那么随性洒脱，刚才还是晴空万里，忽地密云盖顶，豆大的雨点奔袭而至。秋雨一遍一遍地冲刷着大地，一点一滴地洗去草木上沾染的尘埃，天地间一片澄明。秋日雨天，檐下听雨自有一番趣味。雨点敲打着屋顶上的青瓦片，敲打着院内的梧桐叶，敲打着木制窗格，滴滴答答地，节律让人心醉。我喜欢走在雨后的垄上，看挂在草尖上的雨珠，闻泥土的芳香，听潺潺的流水声，感觉一切都显得那么有诗意。

立秋的山野，树是绿的，草是绿的，鸟鸣啾啾，泉流淙淙，呈现出一片生机盎然的景象。山林里，各种果子挂满枝头，山楂红了，柿子黄了，酸枣开始泛红了，不时有果子从枝头跌落，果浆爆开，把泥地染成了耀眼的绯红。立秋的山林里果香四溢，吸引着爱好户外的人们一拨又一拨地往山里钻，人们挎着小篮子、掮着小袋子，爬上高高的果树，摘下甜甜的果子，洒下漫山的欢声笑语。

秋者，禾谷成熟也。秋风吹稻熟，把一片片稻田吹得黄澄澄的，就连田埂边上的小草也被染上的一抹嫩黄。菜园里，秋玉米纷纷抽穗扬花，穗缨开始泛黄，嫩嫩的玉米棒子冒出头来；豆荚鼓起来了，好像随时都会爆开一样。

立秋时节，正值“双抢”，早稻要抢收，晚稻要抢种，农人在抢收和抢种之间迅速切换，因而立秋往往是村子里最繁忙的时候。立秋前，屋前的晒场重新平整过了，蓑衣和斗笠补好了，犁铧擦拭净了，镰刀磨光亮了，牛儿也喂壮实了，只等好天时一到，全家老少都往地里赶。

晨光微露，母亲把我们兄妹几个从睡梦中叫醒，一家子急匆匆地擦了一把脸就下地去了。镰刀挥动，汗水滴下，一束束沉甸甸的稻穗在姐姐和母亲身后铺成排。力气大的哥哥负责梱扎，把铺成排的稻穗用草绳绑实成梱状。父亲挑着梱扎好的稻谷，一趟一趟运往晒场，再一层一层均匀地铺开。那时候，我和妹妹年纪尚小，也要做力所能及的事，就拖着一个大大的蛇皮袋子，一垄一垄地捡拾梱扎过程中遗落的稻穗。

即便再忙，母亲也不忘乡下人的立秋习俗“咬秋”。城里人“咬秋”，无非是从街市买回一个大西瓜，一家人吹着空调，一口一口地细品慢咽；乡下人就没那么多讲究，菜园里有什么就“咬”什么，只图舒爽畅快。立秋那天，母亲从菜园摘回几个香瓜，还没等母亲拿来刀具，我们兄妹几个已经争先恐后地抡起了拳头，一拳头使劲儿砸下去，“砰”地一声，香瓜碎裂，瓜瓤流出，香气满屋。我们左手抓一块右手抓一块，大口大口地吃起来，金黄的瓜汁沾满了脸和衣领。母亲从不责怪，她常说：“咱们乡下人咬秋，就是要咬得有劲道。”母亲的话语虽然粗俗，但无不透露出农村人实在、质朴的生活哲学。“咬秋”不仅仅是一种节令仪式，还是一种生活态度，是一种洒脱的心境，把清凉的秋天“咬”进嘴里，把秋天的香甜留在心底。

“云天收夏色，草木动秋声。”立秋，季节的脚步缓缓地迈进了秋的门槛，一个硕果累累、色彩斑斓的丰腴之秋，跨越了时光的山山水水，正马不停蹄地奔赴而来。

王同举