八哥是江南留鸟，是我们非常熟悉的“亲人鸟”。因为它飞起来的时候，翅翼下面有两道白羽，合起来看就像一个“八”字，所以得名。
我家乡村头有一棵千年古樟树，枝繁叶茂，巨大的冠盖正是八哥的乐园。无数的八哥就栖息在这株古老的大树上，成为我们村子里恒久的成员之一。它们甚至不需要筑巢，因为古樟树的枯枝断掉以后，在与树干的榫接处，自然形成树洞，那里就是八哥们最为理想的巢穴。它们就在这些树洞里安家，生儿育女。每年春天翻耕田地时，新生的雏鸟也刚好长齐了翅膀，跟随着亲鸟飞下树来，在犁耙后面啄食被翻出泥土的昆虫。这时候，也是我们捕捉雏八哥的绝好时机，因为它们的翅膀还没有完全长硬，没有百分之百的羽翼丰满，要飞飞停停才能回到窝巢。在一阵穷追之下，它们往往会失去飞上高大的古樟树的气力，只能暂停在矮树枝上喘气，这就很容易就被捉到手。
我们当然不会把抓到的八哥宰了吃肉，据说八哥的肉是有腥味的，十分难吃，村子里从来就没有人去吃。我们把八哥的雏鸟放进鸟笼子里关着，还天天到田地里去捉虫子来好生喂养它——为的是让它学说人话。我是每年都要养新八哥的，但是没有一只真正学会说人话。要么是被猫狗咬死，要么是不小心让它飞上高枝再也逮不回来。还有一种情况，就是因为养鸟耽误了正事，惹得父母生气，在逼迫之下主动放生，这也是其极无奈的事情！
然而我父亲本身也很喜欢养鸟，所以家里才有一个精致的鸟笼。他甚至还养成了一只会说人话的八哥，在我们那一条河水都为人知晓。
那时候，我父亲和母亲成家不久，在乡村土街上租房住着做裁缝，我们一干兄弟姐妹还没有到齐，负担还不是很重，父亲尚有闲暇和闲心来饲弄鸟儿。有一年春天，抓到了一只嘴喙和脚爪都呈黄色的铜八哥，翅膀还没有长齐，父亲非常喜爱，就购了鸟笼，把它饲养起来。也不知是从哪里学来的经验，父亲每天用手指沾上香灰，伸到鸟嘴里，让香灰包住它的舌头，然后从轻到重地揉捻，直到舌端脱掉一层硬壳。半个月以后，又重复了一次，这鸟儿果然就可以说话了。虽然只是一些简单的句子，比如说“你好”“再见”“来客了”等等，有时候还会顽皮地来几句骂人的丑话，却也十分讨人喜欢。
而且，这只八哥养熟了以后，并不需要天天关在笼子里圈着，只要定期把它的翅膀尖尖剪掉，让它飞不上高树，回不到古樟树上去，就可以任它到处低飞矮走，任意玩耍。它在村子里走走停停，各处学舌，很是得意，饿了就飞回家里来吃食。这只八哥还有着跟乌鸦一样的收藏癖好，喜欢把一些女性用品诸如发夹、头绳，还有纽扣、硬币之类小物件带回来，每每弄得那些无端的失主大呼小叫，四处找寻。
据母亲说，这只八哥着实给我们家里带来了不少快乐。遗憾的是我没有亲眼见到这只学会了说人话的八哥。养这只八哥的时候，在兄弟姊妹中排行第四的我还没有出生呢！这只八哥的故事我是后来听说的。我很关心这只八哥的命运，关心它最后被弄到哪里去了？母亲说，八哥飞到村屠的案桌上叼碎肉吃，被屠夫打折了一只翅膀，后来就死了。父亲为此很伤心，从那以后就不再养鸟了。
以现在的认识，我当然不会再去干养鸟学舌的事了，也对那种刻意要让鸟儿学说人话，并以之为能事、为乐事的玩法，十分反感。再说对世事也有了一些个人的体悟，懂得了凡事以自然为好、以自然为美的道理。天地之物，凡违迕自然，就会难得终其天年。但是对学名鸲鹆的八哥鸟，我却一直怀着一种深深的眷念，恨不能养一只天天伴在身边，不是要它学说人话，而是我想常常看着它跳来跳去、天真活泼的样子！
真的，我是非常非常怀念那只曾经为我父亲宠养、会说人话的八哥！
文紫湘
