儿时，喜欢爬上屋顶看月亮。明月朗朗的晚上，母亲和我一起望着月亮，为我梳漂亮的公主头，用方言教我念童谣。安静的村庄像是着上了一层淡淡的银辉，土地、花木、河流，月光下的一切，轻轻柔柔的，散发着亲切的芬芳。
母亲也喜欢看月，还懂得根据月亮的变化来预测天气。她常说“云盖中秋月，雨沃元宵灯”，意思是说，如果在中秋之夜，月亮被云层盖住，那么来年元宵前后，必定春雨连绵，元宵灯都要被淋湿了。像这样的谚语还有很多，比如“月色胭脂红，非雨即是风”“月亮打黄伞，三天晴不到晚”，我都是在母亲那里学会的。当我再抬头看月亮时，就仿佛洞穿了月亮的心事，进而有了一种心照不宣的默契。
父母外出打工后，看月则多了一重隐秘的心事。那年父母每周才回家一次，我只好由祖父照看。夜深，月光照着小床也照着无眠的我，我想念母亲，哭哭啼啼地问祖父，母亲什么时候才能回来。祖父无奈，只好抱着我去院子里看月亮。他一边哄我，一边还不忘为我灌输关于月亮的诗词，像什么“但愿人长久，千里共婵娟”“明月松间照，清泉石上流”。他悄悄地告诉我，只要把心事跟月亮诉说，愿望很快就会实现。
我躺在祖父的臂弯里，望着天际的月亮。祖父抱着我走，月亮也跟着我走；祖父停下来立定，月亮也似静止一般。我觉得新奇又有趣，仿佛月亮就是另一个自己。那晚，月亮似乎真的听懂了我的心事，终于把母亲呼唤回家。母亲看到我大半夜在院子里还不睡觉，就指责我怎么这样不懂事。我信誓旦旦地解释道：“妈妈，你不知道，我们每晚都在和月亮交换心事呢！”母亲把我抱下来，许久不言，继而潸然泪下。
后来，在一个月明风清的夜晚，母亲缓缓道出自己的故事。外婆育有九个孩子，家中经济条件自然不宽裕。那时，母亲应该是八九岁的光景，就开始一边上学，一边钩花补贴家用。每天夜晚，月亮不眠，她的双手不停地上下翻飞。母亲也不是没羡慕过小伙伴，他们早早完成功课后，就在月色下嬉闹玩耍。有时候，被钩针勒到手疼，但想到年幼的弟妹，她也不敢说出来，只好跟月亮吐槽，幻想着剪一段月光变成魔法棒，随手一挥，所有的钩花任务就能完成。
有一回，母亲的手实在疼到无法写字，于是小心翼翼地请求外公向老师请半天假。外公家教甚严，以为母亲偷懒，于是非但不同意，还增加了钩花工作量，以表惩罚。母亲不敢反驳，默默地在月光下流着泪干活。没有人清楚，月亮知道这个柔弱的小女孩多少心事，又见证了她多少努力和辛酸。
我偷偷地看了一眼母亲，她的眼神平静深邃。母亲深情地望着月亮，意味深长地说，其实，每个人在难熬的长夜中，一定都有自己的月亮。
那一瞬间，我似乎被什么击中了。原来，当一个人学会了和月亮交换心事，就有一种东西在生根发芽，它的名字叫作“成长”。
沈贵芳
