“来来来，喝擂茶啦！”妈妈端来一碗热气腾腾的米擂茶，瞬间，山胡椒的鲜香与大米的醇厚交织成一股诱人的香气，悄悄钻入我的鼻间。闭上眼，深吸一口气，那香气仿佛能唤醒所有的感官。等茶凉了会儿后，我迫不及待地饮下一大口，细细咀嚼，咽下肚去，心中不禁涌起一股暖流：“米擂茶简直是人间至味！”
孩提时代，擂茶于我而言，是日常不可或缺的一部分。无论是自家灶台上咕嘟咕嘟冒泡的温馨，还是邻里间分享的温情，乃至宴席前的那一抹清新开胃，擂茶总以它独有的方式，编织着我童年的记忆。在我们家乡这片土地上，擂茶不仅是饮品，更是一种文化的传承，几乎每一家都能烹制出属于自己风味的擂茶，技艺娴熟，代代相传。
最近一次喝到自家做的擂茶还是在前年春节。那天的午后阳光慵懒，姐姐不经意间的一句“想喝擂茶”，奶奶就开始张罗了。我们全家最会做擂茶的非她莫属。奶奶将茶叶、花生、芝麻、山胡椒、大米洗净浸泡，又准备了两个甜玉米，这项掰玉米的任务落在了我和弟弟身上，一粒粒晶莹饱满的玉米粒落入碗中，发出一声又一声脆响。接着奶奶将水加至铁锅的四分之三处，水烧开后我将玉米粒倒入锅中。烧水的同时，奶奶将茶叶、芝麻、花生等放入擂钵中，用擂棍反复研磨。擂累了，奶奶就歇着，跟我们唠会儿嗑，由姐姐接力擂，直至成为细腻的糊状茶泥。当茶泥与沸水交融，加盐调味，一锅香气四溢的米擂茶便诞生了。全家人围坐电视前，品茶谈笑，我们三姐弟关于成长的趣事被一一翻出，笑声与茶香交织成最温馨的画面。
而夏日的记忆，则属于那抹冰擂茶的清凉。每年放暑假，我都会拉上好友在沿河街上散步聊天，冰擂茶便成了我们小憩时的首选饮品。不同于米擂茶的醇厚，冰擂茶以它的甜蜜与冰爽，驱散了夏日的炎热。搭配着小摊上的免费瓜子，我们的话题从学业到梦想，从过去到未来，无所不谈。那份自在与惬意就像是舟车劳顿中的补给，让疲惫的我们重新充满活力。
在外求学的日子里，我时常怀念家乡的擂茶，试着在异乡的擂茶店里寻找那份熟悉的味道，但往往只是徒劳。我开始明白，家乡的米擂茶之所以如此难以忘怀，不仅仅是因为它独特的口感和香气，更是因为它承载了太多关于家的记忆和情感的寄托。那些与家人共度的时光，那些欢声笑语，那些平凡而又温馨的日常，都随着每一次的品尝，在我的心中缓缓流淌，成为我生命中不可或缺的一部分。
卢赛
