我的故乡在豫西南，那里岗岗洼洼高低起伏，正所谓“半丘陵”之地。但并不缺乏五谷杂粮，就是缺水。小时候，人们用水，根本不像现在，无论洗菜做饭、洗涮，还是浇菜地，只要拧开水龙头，白白亮亮的自来水就会哗哗哗地流出来。自来水管四通八达，蛛网似的遍布村庄。
我生活的村庄，是个较大的自然村，有四个生产队千余口人。别的村庄只有一口水井，而我们村则有两口，一口在村西头，一口在村南头。当年，我家人畜用水，均由父亲到村西头那口井里将水挑回来，倒入厨房墙角那个足有半人高的陶瓷水缸里存放。父亲往往趁早晨出工前、傍晚收工后或午后的间隙去挑水，将有限的时间利用到了极致。一担担甘美清澄的井水，就是这样进入小院里的。后来，村人又勠力同心，在梅溪河上游离村子较近的西岸，挖了一口浅水井，主要供妇女和未成年人取水。少年时的我，曾屡次踉踉跄跄来这里担水，多少缓解了因忙农活儿的父亲没及时往水缸里担水，而母亲做饭时无水的困扰。
村北头没有水井，我家却住在村北头。听老辈人讲，那里土质差，不易挖井。其实，主要原因还是缺乏打井工具和技术。后来，村里在驻村工作队的大力支援下，在村北头打出了一口深水井。我还应邀为置于井旁的水泥碑写了“饮水思源，铭记党恩”的碑文。
炎夏，井水格外清澈沁凉，喝上半碗，心旷神怡。从早到晚，总能看到，从井里打上来水后，人们趴在水桶沿解渴的身影。即便是正担着水往家赶，见有人过来喝水，担水者也会笑盈盈释担而立，让前来者痛饮一阵，甚至会说：“井拔凉，快喝上一气！”盛夏酷暑，人们对水的渴望胜于往日。一望无际的田间，随处都能看到戴草帽侍弄庄稼的农人。生产队长会派人去打“井拔凉”，担到地头让人们解渴消暑。怕一路颠簸水会溅出来，担水的就在附近折几枝槐枝或柳枝放于水桶上面“压水”。一碗碗“井拔凉”下肚，浑身疲劳立马消失大半，再抽袋旱烟，立即又投入到张弛有序的农事之中。
那年月，家里没有电器，要想使食物短期内不变质，让“井拔凉”大显身手是最佳选择。黄瓜洗了，先放于盛“井拔凉”的容器里保存。晌午，盛一碗用“井拔凉”过滤了的手擀面条，把黄瓜拿出来搁在菜板上，菜刀平着啪啪一拍，放些许调料。面条、黄瓜成了绝配，黄瓜脆嫩清香，面条利落不粘，那口感那滋味，用“爽”字形容再恰当不过。
“井拔凉”还能让煮熟了的凉粉糊糊凝结成形。做早饭时，母亲将红薯粉调和成不稀不稠的糊状，待铁锅里的水烧开后，立刻将粉糊倒入锅内并不停搅动。红薯粉糊在沸腾的水里“咕嘟咕嘟”兴奋地冒着小白泡，恍如撒在锅里的珍珠透明闪光……过了三四十分钟，凉粉就形成雏形。母亲先将其盛入盆里，再将盆坐于“井拔凉”中，前期工作完成。上午到地里劳动，中午再回来品尝晶莹透亮、弹滑爽口、回味悠远的凉粉，两不误。中午回家，盆中的凉粉已凝结到了完美程度，切成薄薄的小条状，浇上在石头擂臼里捣碎的大蒜、生姜和食盐，掐些荆芥，点缀少许青、红辣椒丁，淋几滴小磨香油，色香味俱佳的家乡“井拔凉”凉粉就做好了。呼呼噜噜一大碗入肚，胃部尤其舒畅……
桑拿天，闷热。中午，妻子买回来两份豌豆凉粉，啖之，少年时与水井、“井拔凉”、红薯粉有关的幕幕往事，蓦然掠过脑海。往事里，潜藏着消融不了的乡愁。
刘传俊
