前些日子，清理抽屉时，看到一摞折起来的白纸，展开一看，上面写满了字。字是用圆珠笔写的，蓝色的字迹有点漶散，带着时光的印记。我一张张地看着，蓦地想起来这些字还是我二十多年前学五笔打字时写下的，一笔一画的字体虽不是很漂亮，但工整娟秀，看得出我书写时的认真投入。那些字，仿佛一个个故人，穿越时间的重重帷幕，出现在我的面前。如果字也有感情，想必它们也会像我一样惊喜吧。
抚摸着这些纸张，我不忍丢弃。遂用手机拍了几张照片，发在了朋友圈里，之后再将它们妥善收藏。
现在信息技术发达，手写的字越来越少了。一些人久不动笔，学会的字差不多还老师了。还记得读小学时，懵懂的我，和几个同学一起坐在长桌前，挤挤挨挨的，我的胳膊伸展不开，写的字歪歪扭扭的。眼尖的语文老师看到了，把我垂在课桌下的胳膊拉上桌面，一个细小的动作，让我端正了写字的态度。以后每一次写字，都非常认真，字也渐渐写得像模像样了。
读初中时，我无意中在家里的楼上找到一本没有封面的钢本字帖，是教行书的。教得很仔细，一个字一个字拆开来，一笔一画地教，很适合初学者。我以前写的都是楷体字，对行书一窍不通。这本字帖激起了我对行书的兴趣，便照葫芦画瓢，开始是无意识地学，后来在写作业的时候不由自主地用上了，字写得又快又潇洒，心里很有成就感，学得也更起劲了。经常老师在台上讲，我在台下练，许多个日子就在我与字的纠缠中流逝。后来，那本字帖于时光中消失了。想买一本同样的，却买不到。我还煞费苦心地在二手书店里搜寻，未果。这是我的一桩憾事。
参加工作后，发现科室里几位年轻医生写的字都很漂亮，我甚至还模仿过一位医生的字。当然，我的小把戏没瞒过科室主任。有一次，他还故意把我和那位医生写在病历上的字拿出来看，笑着说笔迹很像啊，羞得我涨红了脸。那年元旦，那位医生送了一张贺卡给我，上面写着“见字如面”。那四个字，端庄敦厚，就像那位医生明亮的笑容，我的心瞬间就被击中。
前不久，看到一则新闻，山西代县峨口镇，一位叫张福青的老人，生前在家里的木质窗框上、院落砖面上、每一扇木门以及铁皮推车上都写满了文字，内容除了日常农事、生活随记、家居琐事外，还有关于宇宙、自然和人类的思索，让人看到一个默默无闻的乡村老人丰饶的内心山河。人们纷纷到张福青故居打卡，我则对张福青的字赞叹不已，那一个个手写的楷体字清秀工整，不徐不疾，倾注了老人全部心血和深情。时间的洪流中，这满蕴光亮的字句，照亮了老人庸常的日子，打动了千千万万人的心扉。
中年后，我爱上了文学。每看到一个场景，一处风景，我都会在心里想着怎样用文字描述下来。我家里到处都有纸和笔，每每有所思所想或灵感来了，我都会抓起笔记下思想的碎片。虽然现在写大块的文字少了，但总有文字流泻在我的笔端，充实着我的生活。
作家祝勇曾回忆其年轻时在南方寒冷的冬日戴着厚手套写作，写出的钢笔字比毛笔字还大。他说那些时光虽艰难，却见证了写作的庄重，也让他体验了书写的快乐。我在使用电脑前也用笔写过一些稿件，还用笔记本上写了二十多年的日记。它们是我一个人的清欢，让我平淡如水的日子不再消逝无痕，也给了我长久的温暖和陪伴。
作者：苏凝
