“健康不是第一，而是唯一。人生只有单程没有往返，只有健康的体魄才能享受完整的人生。”在肿瘤医院8个多月的陪护时光里，这段话反复出现在我的脑海里。
在肿瘤医院我遇到了形形色色的病人以及他们的家属，有男有女有老有少，有平民百姓，也有高官富贾。
第一个与我打招呼的是隔壁床的李女士，来自山西。后来通过交谈才知她竟与我同龄。她是一位头颈部肿瘤患者，曾是一位成绩优异的高材生，大学刚毕业就嫁给了大学同学，然后几年的时间里她生了两男一女三个孩子。为了让丈夫无后顾之忧，她选择回家当全职太太。她住的是别墅，家里有好几辆豪车，还有几个住家保姆帮她分担家务。发病之前，她的生活可以说是精致且幸福的。每逢节假日一家人会去旅行，短假国内游，长假就去国外游。她很外向，话多且密，指甲上还残留着艳丽的甲油，眉毛是纹的，头上裹着一块暗紫色花头巾。如果不是鼻子插着导管，脖颈处挂着输液港，我真的看不出她是一位重症患者。她说做完第一期化疗后，她的头发变得稀疏，做完二期化疗她的头发已经完全掉光，现在开始做同步放化疗。护士过来通知她下去做放疗的时候，帮她取下了导管，并给输液港做了简单的消毒处理。她从枕头旁的塑料袋里掏出一个栗色发套，用手指顺着发路理了理，然后对着墙上的镜子将发套稳稳地“安”在了光秃秃的头上。起身换了一条飘逸的阔腿裤，穿上细脚高跟鞋，戴上口罩便神采奕奕地向门外走去。
从她的脸上丝毫看不出重症患者的痛苦颓废、迷茫不甘，从她的言行举止更加感受不到她是一个正在与病魔作抗争的斗士。来陪护的是她正在读研的大儿子。她不让孩子搀扶，也从不在孩子面前抱怨或喊痛叫苦，总是和戴着眼镜斯斯文文高大帅气的孩子大大咧咧地聊着年轻时尚的话题。放化疗是什么样的？痛苦吗？想问，但一直没问出口。但看着她潇洒的背影和松弛的状态，我想应该还好吧，希望还好吧！
3床是一位年近70的老头，从河南过来的，大家都叫他严爹爹。严爹爹经常和陪护的老伴斗嘴，婆婆也并没有看在他是病人的面上嘴下留情，每一句回怼精准而狠辣，严爹爹次次落下风，但过一会儿还是要去招惹她，老两口的这种相处模式倒也有趣。严爹爹早睡早起，精力旺盛，除了打针时躺在病床，其他时间根本看不到他人，据说是在院区健走锻炼去了。婆婆有时陪在身边，有时在病房里和我们聊天。婆婆说爹爹去年底查出肺癌晚期，医生说顶多还有三个月。刚开始一家人都很难受，不知道怎么面对，尤其是严爹爹脾气越来越暴躁，动不动发火，一家人每天过得谨小慎微，很是压抑。后来经过病友和亲人的开导、调解，严爹爹慢慢地想开了，他说既然还有三个月，那就怎么开心怎么过吧！他们一家人先是回乡下老家住了个把月，然后又马不停蹄地开启了走遍祖国大好河山的欢乐之旅，不知不觉就在欢声笑语中过了大半年。婆婆说，这次过来复查虽然结果还没有出来，但一家人一条心，什么都不怕，哪怕是最坏的结果也能坦然面对。
在肿瘤医院陪护的这段时间既艰辛也漫长，那些震撼心灵的场景，常常让我夜不能寐，让我对生命的意义有了重新的认知。每一个生命，不管时间长短，都想竭尽全力绚烂一把！当我们知道了生命的长度时，我们并不是什么都做不了，我们还可以增加生命的厚度，让生命的意义得以延伸……
作者：王文霞
