夏日有雨的天气，总是那样怡人，太阳刚刚猛烈暴晒了几日，雨就悄然润泽大地，洒下清凉。树木更加鲜绿，叶子光亮得耀眼，空气也十分清新，好像敷过面膜的脸，水汪汪的。
路过一家院子，一阵甜蜜的清香萦绕过来。好熟悉的味道啊,不像栀子花那般浓烈奔放，也不似茉莉花般清香芬芳，这香气携着一股香瓜的甜味，让我的心为之一颤，竟一时想不起是哪种花的香气。
我不禁隔着栅栏向里观望，攀在栏杆上的蔷薇，叶子暗绿且纤弱，仿佛在休养生息，疗愈着繁花争艳时耗尽的精力。墙角的月季已残，海棠结着青涩的果实，绣球花绽放得缤纷绚烂，几朵枯败的茉莉花间又萌出浅绿的花蕾。而靠院角约摸两米高的两棵绿树，却枝青叶绿。
这时，一位婆婆从屋里走出来，问道：“你找谁？”我却答非所问：“您家什么花开得这般香？”婆婆微笑着回答：“白兰花呀！”对啊，就是白兰花！“可它在哪儿？”婆婆指着院角那树说：“喏，这、这。”
我在繁枝茂叶间仔细寻觅，才瞧见白兰花在一片青绿中亭亭玉立。其色如象牙，质似蜜蜡，宛如美人的纤指，水嫩光洁，清纯雅致。那盛开的，晶莹剔透，纤细的花瓣如兰花指般优雅地舞动着；那含苞待放的，微微抹着一丝淡绿，像饱蘸绿墨汁的毛笔尖，欲在澄明的夏空里书写一阕《满庭芳》，又似一只玲珑的美玉，轻卧在青枝上。
夏日的花大多绚烂多姿，绣球、木槿、凌霄、广玉兰、合欢……即便绿叶葱茏，那繁花也是要在风里尽情招展的。而白兰花，却如圣洁的仙子，闻得其香，才寻其影，含蓄矜持且不张扬。我从未料到，白兰花是开在这般繁茂的树上，隐匿于枝叶之间，既不像栀子花那般明艳，远远便能引人注目，也不像茉莉花簇拥在枝头，又香又白惹人夸赞。那花香不是飘在风中的，而是如水般浸润在空气里的，仿若轻柔的手，拂过鼻间，一层一层剥开我的记忆。
记得夏日的清晨，外婆总会搬来一只小巧的木椅，让我坐在门口。等她买菜回来时，那位慈眉善目的卖花婆婆，也会从巷子口的曦光中沿着青石板路缓缓走来。婆婆一见到我，便蹲下身子，将手中的簸箕轻轻端至我面前，柔声问：“妹伢，香不香？”她掀开一层湿湿的白纱布，一对对水灵灵的白兰花安静地躺在一方干净的白底蓝边的手帕上，刹那间，柔香萦绕心怀。那白兰花都是欲开未开的，一律雪白如玉，每两朵用极细的铁丝串成一对。
外婆这时会笑盈盈地走出堂屋，挑一对别在我的衣领上，转身又选一对没串铁丝的，用手帕小心地捧进里屋，放入一只青花碟子里，盖上手帕，洒上水，搁在铺着钩花台布的五屉柜上。那手帕是绣了花的白丝绸手帕，一看就知道是留给小姨的。一整天，屋里都是香香的，我也是香香的。
外婆皮肤很白，乌黑的短发总是干净利落地别在耳后，外婆身子很软，我喜欢被她柔柔地抱在怀里，外婆说话很轻，衣服上总有淡淡的花露水香气。她很像白兰花，安静，温润，不张扬，又芬芳迷人。
有白兰花的日子，就是有莲蓬吃的，门口积满水的雨天，是有四只角的菱角吃的。我不太记得外婆整日里忙些什么，但清楚地记得外婆特别喜欢买白兰花。那位卖花的婆婆隔个两三天就会来。我很喜欢这位婆婆，她每次端着簸箕走在巷子里，脚步轻盈，从不吆喝。她似乎知道喜欢买花的人家都会在门口等待她，又或许那一身花香就是卖花人的标志。她和外婆一样清爽干净，她们在清晨的阳光里轻言细语，穿过巷子的风也变得轻柔凉爽。到了夜间，我的白兰花花瓣七零八落，生出红色的锈印，小姨会将她的白兰花放在枕边，外婆在蚊帐里替我们打着扇子，我在白兰花的清香里、在痱子粉的清凉里很快入睡，梦里都萦绕着香甜。
后来读到汪曾祺的《昆明的雨》，才知道白兰花在昆明叫缅桂花。他说：“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”
而现在，又见这白兰花，我的心也变得柔软无比。
“婆婆，能卖我几朵白兰花么？”婆婆应道：“你这么喜欢，我摘几朵给你！”我连连道谢，捧着这些还带着水珠的白兰花给妈妈送去，或许她也会想起她童年时衣领上别着的白兰花吧。
作者：石红焰
