一个村子的年岁是跟它的树有关的，有村庄的地方必有古树，有古树的地方必有村庄。北街村的树多，多的是荔枝树；北街村的树老，老的是两棵白糖罂。
“所以北街村曾有个别名叫荔枝村。”这是我儿时爷爷经常挂在嘴边的。
三月的北街村到处是荔枝花，远远望去，整个村子淹没在成片成片淡黄色的花海里。甜香的味道在风中变化着，时而浓，时而淡，时而清远，时而醇厚……“就像一壶酒一样，让人上头。”爷爷缓缓地说，“走南闯北的养蜂人到了村里总会狂喜，竟一时不知该把蜂箱安放到什么地方去。”他向我说起一个遥远而陌生的村子。
从前的农村物质匮乏，村里人家家户户孩子又多，吃饭都成问题，哪还有什么零食。好在北街村有荔枝树，那绿盖如云的荔枝树既为孩童提供了游乐场所，又能慰藉肚里的馋虫，所以北街村的孩子总被同龄人羡慕。
荔枝树开始抽出新芽的时候，孩童们的游乐场所正式开启，此时的乐趣是抓荔枝椿象。荔枝椿象长得极丑，盾形的身子褐黄褐黄的，肚子里的尿液奇臭无比，大人们敬而远之，孩子们却丝毫不怕。他们把一根线绑在荔枝椿象的脚上，让它像小风筝一样在视线里飞着，比赛谁的风筝飞得高飞得远。
荔枝树茂密如伞的时候，蝉鸣渐盛，在孩童的眼里一道美味便上场了。掰下一节树枝，跑到房前屋后旮旯拐角处寻找蜘蛛网，反复卷几次，一个捕蝉网就做成了。蹑手蹑脚地靠近，瞄准蛰伏在树干上的蝉，出其不意用力一按，蝉就被粘住了。
北街的荔树挂果早，荔枝还未见红就每天都有孩童眼巴巴地在树下张望，生怕错过第一颗熟果。“连你那最爱学习的父亲也被勾了魂！”爷爷气鼓鼓地说，手中的拐杖把地板敲得咚咚直响。
那年的荔枝长势喜人，未到四月火红火红的小灯笼就挂满了枝丫。父亲再也坐不住了，早上出门没往学堂里去，约上几个小伙伴就去摘荔枝。他们敏捷地蹿上树，像猴儿一样骑在树枝上现摘现吃，好不惬意。爷爷气呼呼地把村前草坡、村后池塘寻了个遍，最后才在村中一棵荔枝树上发现了他。他挥舞着棍子在树下吼道:“你这小崽子，学会逃学了！”父亲吓得一激灵，踩断了落脚的枝干，差点从树上摔下来，好在他眼疾手快抓住了旁边的枝干，但头皮却被断掉的树枝划出一道深深的伤口，爷爷边包扎边冷哼道:“这就是嘴馋的代价！”
自我记事起，两棵百年老荔依旧在，它们树干黝黑粗糙，裂开的道道缝隙深如沟壑，里面长着青苔。它们年年春季长出新叶，繁盛遒劲的枝干，腾挪而上，站在村口，依然是北街村的标志，只是不结果久矣。荔枝村的美名成了一个逐渐远去的梦。
工作后，我成家在外，已经好些年不回村了。今年5月，手机直播里，我却意外看到多家媒体争先报道一场以“岭南春来早 北街荔先熟”为主题的北街村荔枝展品会。镜头里，县委书记站台，农户们笑靥如花，一排排整齐的荔树汇成一片壮观的绿海。低空飞行的无人机监控着每株荔枝树的果实成熟度，实时把信息传递给采摘机器人、运果无人车,并由冷链运输专车直接送往长三角高端市场，再不怕荔枝“一日色变，二日香变，三日味变，四五日外，色香味尽去”。北街村滨海田园的自然优势也被充分利用，结合盐场与荔枝林的风光，特色民宿群、自行车赛道、钓鱼虾场、农耕文化展览馆、农家乐等一些休闲康体项目纷纷提上日程，一个荔乡文化旅游度假村已初具雏形。
“本非凡品类，超出凤池群。自恨所居僻，远在瘴海滨。”我的心怦怦直跳，时隔多年，爷爷口中的荔枝村又回来了，而且喊出声不再藏于深闺。徐闻北街荔作为中国大陆第一颗先熟荔枝，唤醒了南粤大地最甜蜜的味道，那一个个红彤彤的小灯笼从此便是北街村的“致富果”“幸福果”啦。
陈海韵
