已经很少将你遇见。还有你的母亲。我记得很清晰，父亲曾很郑重地告诉我，你和你的家族是这个山村最早落户的人家。如果在古代，你将是这片山乡世袭的庄主。但现在，你的家族已没落。
你的母亲就这样一天天老去，你也一样。你离开这里，去到另一处山乡，做了上门女婿。这是生活结出的果。
我和你，和你的母亲并无血缘。但你和你的母亲都看着我长大，我记得你的青年、我的年少，我们相似的光阴曾平行而过。你和我哥哥是同学，我们原来的家隔得并不遥远，仅仅隔一条河，一段水草茂盛的河湾。你还没离开的时候，经常在大雨滂沱的雨后，赤着双脚，横着身姿走过颤悠悠的木桥到我家开的小店里喝烧酒。你说你喜欢烧酒，喜欢烈火在胃里烧的感觉，那样可以让你一瞬间快慰和虚无。木桥太窄太晃荡，我真担心有一天，风雨猛烈的时候，你会不小心滑倒在河中央。好在一直到现在，我担心过的场景都没有上演。
你经常喷着满嘴的酒气开心地和别人嬉笑，使我在年少的时候总固执地认为酒是个好东西。长大后，我亲尝过一次，火辣类似芥末的滋味，呛得我眼泪直流。那一刻，我才想起，每一次酒下咽的时候，你总要短暂地眯住双眼。你说从一开始就没见过你父亲。我曾经问过父亲你的父亲在哪里，但父亲的回答有些模棱两可，问过几次后我也没过多在意，但现在回头想，你不可能不在意。
听人说当年你的书读得够可以。我没有去确认，但我宁愿相信传言是真的。还有人说当初有人给你算过命，说你是二虎排牙的八字，是大富大贵的命。这个你酒后也狂妄地说过，我记得很清楚，你说这个事的时候总是神采奕奕，两眼放光。我宁愿相信这些都是真的，我宁愿相信你原本该是富贵和金枝玉叶的，只是由于命运的捉弄，由于中途的突变，才变成今天这般没落……我同样也愿意这样想自己。
有十几年没涉足了，你的老屋，现在徒留你老娘坚守的老屋。有一年，我跟老祖母走亲戚，从你家门口路过，要翻过你家屋后那座雄伟的山。阳光耀眼的午后，我看到你家门前的老树和竹林，那么老气横秋地粗壮着，它们经历过很多岁月的苍老和遒劲，令我稚嫩的身心有些害怕。于是，我抬头看天，看到树叶缝隙间漏下的块状和点状日光。直到目光放远，看到那树嫩黄的枇杷，我才感到温暖。还有一年，是清明，我跟父亲去你家屋侧的山脊扫墓。在紧靠你家房屋的西边山头，父亲站在修葺一新的坟头平静地抽着烟。暮色四合的时候，我看到父亲的眼里好像有雾，一层层涌来，每一层都让我感到空落和惶惑。我说，父亲，天晚了，我们往回赶吧？我紧跟在父亲身后，好像自己身体的某一部分也随那一层雾而去，轻飘得像一只没有根基的风筝。只有走到你家地坪的一角，看到你母亲，看到你母亲灶膛燃着的柴火和飘出的炊烟，我的心才没有那么忐忑。
你的母亲耳朵很聋，也不善言辞，但她很勤劳。她的双手能换来温饱，但也仅仅只是温饱。你的家族繁衍到你母亲那一代时，只剩下你和她相互依偎，她别无他法。我想你也许曾试图挣扎，但命运的轮盘一转，有一种刻骨铭心必等待你去承受！我知道的，你在沉浮几次后终落于那一处山脚，终依着那片竹林、那树枇杷、竹林下的半亩池塘。池塘一侧的河滩上，有一丛长刺的树，经常结一种甜酸的果。那种果实的形状像极了田野的米粒，成熟的时候有着血红的颜色，我们习惯称它为半升米，半升米和我们一样，是这个山村生养普通的果。我记得你就是在半升米成熟的那个秋天去远方的，而且一去就是好几年，回来的时候，你的额上就填满了皱纹，你就习惯了沉默，习惯了日出而作日落而息。你劳作得那么专心，好像你的祖先穿越了几个世纪，陪你一起耕田下地，一任岁月随竹林上空的风呼啸而过。直到你遇见杨。
杨是个死了老公的女人，而且和死了的男人有一个嗷嗷待哺的儿子。出乎所有人意料，你很快将杨选择。你背一个布包，辞别已经年迈的老娘，踏上另一处山乡。
走的时候，整个山庄没有人不望着你。也许，只有和父亲他们一样上了些年纪的人才知道你的离开意味着什么。一个家族的最后一个男丁离开了。世事变迁，若干年后，谁还会记得那片竹林？记得那树枇杷？记得郁郁青山后善感的心和被山风吹干的坟茔？有一首歌唱得好，我们并没有相互遗忘。我没有那种力量，想忘，我们终不能忘。
